Wang Ji (王绩) : Le sage ivre qui écrivit sa propre épitaphe
Paul Peng
Il était le frère d'un grand maître confucéen. On lui a offert un poste à la bibliothèque impériale. Il a été convoqué à la capitale par l'empereur Tang lui-même.
Il a quitté son emploi. Il est rentré chez lui. Il a construit une cabane sur un îlot fluvial. Et il a passé le reste de sa vie à boire, à jouer de la cithare, à se promener dans les montagnes, et à écrire certaines des proses taoïstes les plus joyeuses jamais composées en chinois classique – y compris sa propre épitaphe, qu'il a écrite de son vivant.
Son nom était Wang Ji (王绩, 585–644 de notre ère). Il se faisait appeler Donggaozi (东皋子), le Maître de la Rive Orientale. Ses amis l'appelaient le « Savant du Boisseau de Vin » parce qu'il avait accepté un poste gouvernemental uniquement parce que l'approvisionnement en vin du bureau était réputé excellent. Il n'était pas une figure tragique. C'était l'homme qui a regardé la grande machinerie de la dynastie Tang et a dit : non merci. Je préférerais être ivre.
Le jeune frère du Confucéen
Wang Ji est né à Longmen, Jiangzhou — l'actuel comté de Wanrong dans le Shanxi — en 585 de notre ère. Son frère aîné, Wang Tong (王通), allait devenir l'un des professeurs confucéens les plus célèbres de la fin de la période Sui. Parmi les disciples de Wang Tong figuraient certains des hommes qui fonderaient plus tard la dynastie Tang. Wang Ji a grandi dans l'ombre de cette grandeur. Il connaissait les classiques. Il aurait pu suivre son frère dans le monde de l'érudition sérieuse et de l'instruction morale. Il a choisi différemment.
Pendant les Sui, il fut nommé éditeur junior à la bibliothèque impériale, puis transféré dans le comté de Liuhe en tant qu'assistant magistrat. L'Ancien Livre des Tang relate son départ en une seule phrase dévastatrice : « Comme cela ne lui plaisait pas, il abandonna son poste officiel et retourna dans sa ville natale. » Il avait vu la bureaucratie de l'intérieur — la paperasse, la hiérarchie, la performance quotidienne de la déférence, la lente suffocation de chaque impulsion spontanée. Il rentra chez lui à Longmen, construisit une cabane sur une île de la rivière, planta un jardin et commença à boire sérieusement.
La parabole des deux chevaux
La déclaration philosophique la plus importante de Wang Ji est une histoire. Deux chevaux. Deux destins. Une leçon. Elle apparaît dans sa Biographie de Wuxinzi, une autobiographie fictive décrivant la philosophie du « Maître de l'esprit vide » — un substitut transparent pour lui-même.
« Un cheval n'était jamais soulagé de sa lourde charge. Il ne pouvait pas être libéré. Il mourut d'épuisement. L'autre cheval vivait librement toute la journée. Il resta dodu et fort. »
« Ainsi, le phénix ne dédaigne pas de demeurer dans les montagnes. Le dragon n'a pas honte de s'enrouler dans la boue. Le gentilhomme ne recherche pas obstinément la pureté pour s'attirer des ennuis. Le sage ne fuit pas la saleté pour nourrir la vie. »
Cette dernière ligne est la contribution la plus originale de Wang Ji à la philosophie taoïste. Le taoïsme traditionnel, depuis Zhuangzi, avait mis l'accent sur la pureté – le sage se retire du monde poussiéreux, préserve sa clarté en refusant de s'engager. Mais Wang Ji a remarqué un paradoxe : la poursuite de la pureté peut elle-même être épuisante. L'effort pour rester immaculé génère sa propre forme de lassitude. La tâche n'est pas d'échapper à la boue mais d'apprendre à s'y enrouler sans s'en salir.
L'Utopie de l'Ivrogne
La création littéraire la plus extraordinaire de Wang Ji est le Record du pays de l'ivresse (《醉乡记》), une description en prose d'un état idéal qui n'existe sur aucune carte :
« Le Pays de l'Ivresse est loin de la Chine. Sa terre est plate et vaste. Son atmosphère est paisible et uniforme. Il n'y a pas d'alternance d'obscurité et de lumière, pas de froid et de chaleur. Il n'y a pas de villes ni de villages. Ses habitants n'ont ni amour ni haine, ni joie ni colère. Ils ne mangent pas de céréales. Ils inhalent le vent et boivent la rosée. Leur sommeil est paisible. Leurs pas sont tranquilles. Ils vivent mélangés avec les oiseaux, les bêtes, les poissons et les tortues. »
Le Pays de l'Ivresse est la synthèse de Wang Ji de trois traditions distinctes : le « bloc non sculpté » de la simplicité primordiale de Zhuangzi, les descriptions taoïstes du paradis des immortels (où les habitants « ne mangent pas les cinq céréales mais aspirent le vent et boivent la rosée »), et la condition très réelle et très terrestre d'être agréablement ivre. Le génie du Record du Pays de l'Ivresse réside dans son refus de séparer ces niveaux. Le Pays de l'Ivresse est-il une métaphore de la libération spirituelle ? Oui. Est-ce une description du royaume immortel taoïste ? Oui. Est-ce ce qui arrive quand vous buvez suffisamment de vin par une chaude après-midi ? Également oui. Wang Ji ne choisit pas entre la transcendance et le plaisir. Il dit que ce sont la même chose.
L'épitaphe écrite à l'avance
Quelque temps plus tard dans sa vie, Wang Ji composa sa propre épitaphe — l'Épitaphe auto-écrite (《自撰墓志馓》) :
« Il ignorait l'honneur et la disgrâce. Il ne tenait pas compte du gain et de la perte. Il considérait la vie comme un appendice inutile. Il considérait la mort comme l'éclatement d'un abcès. »
« La vie comme un appendice inutile, la mort comme l'éclatement d'un abcès » est une citation directe du Zhuangzi. Le corps est une enflure temporaire sur le corps du Tao. La mort est le moment où l'enflure se résorbe. Il n'y a rien à pleurer. Il n'y a rien à craindre. L'épitaphe est l'acte ultime de possession de soi taoïste : un homme qui se définit, écrit sa propre conclusion, et ne laisse aucune dette d'interprétation à collecter pour la postérité.
Pourquoi cela est important pour la tradition vivante
D'un point de vue Zhengyi, le « Pays des Ivrognes » de Wang Ji est plus qu'une fantaisie littéraire. Les habitants « ne mangent pas les cinq céréales mais inhalent le vent et boivent la rosée » — c'est le bigu (辟谷), la pratique taoïste d'évitement des céréales, que des adeptes ultérieurs ont développée en techniques élaborées de jeûne et de cultivation de la respiration. Wang Ji n'était pas un alchimiste. Mais son imagination poétique a cartographié un terrain que des pratiquants taoïstes ultérieurs exploreraient avec une rigueur systématique. La tradition Zhengyi, avec son intégration de la technologie rituelle et de la cultivation intérieure, est l'héritière institutionnelle à la fois de la liberté philosophique que Wang Ji incarnait et des pratiques subtiles du corps que son Pays des Ivrognes préfigure.
Ce que l'ivrogne a laissé derrière lui
Wang Ji est décédé en 644 de notre ère, à l'âge de cinquante-neuf ans, dans la chaumière qu'il s'était construite sur l'îlot fluvial. Il a laissé des poèmes, des essais et une épitaphe écrite de sa propre main. Il n'était pas important. Il ne voulait pas l'être. Et c'était tout l'intérêt.
« Chantant fort et sifflant, portant une flasque et un pot, je ne fréquente que les gens qui me ressemblent, sans savoir que la vieillesse approche. »
Il n'était pas inutile dans le sens de n'avoir aucune valeur. Il était inutile dans le sens d's'être retiré du système qui attribue la valeur — et dans ce retrait, trouver une forme de vie plus riche, plus calme et plus enivrante.
En savoir plus :
