Yan Hui (颜回) : le disciple préféré de Confucius et son cœur taoïste secret
Paul Peng
Confucius a eu trois mille étudiants. Parmi eux, soixante-douze devinrent des sages à part entière. Mais un seul fut appelé bien-aimé.
Il s'appelait Yan Hui (颜回). Il ne possédait presque rien. Il n'occupait aucun poste. Il mourut à quarante ans, ne laissant derrière lui ni écrits, ni école, ni monument. Et quand il mourut, Confucius pleura comme si l'univers avait été volé — parce qu'en un sens, il l'avait été.
Deux millénaires et demi plus tard, la vie de Yan Hui reste une douce provocation : Qu'est-ce que cela signifie d'être bon ? La pauvreté peut-elle être une forme de liberté ? Et pourquoi les Taoïstes — qui rejetaient le projet confucéen — le revendiquèrent-ils comme l'un des leurs ?
La seule réponse du Maître
Le Duc Ai de Lu posa un jour une question directe à Confucius : « Lequel de vos disciples aime apprendre ? »
Confucius avait de nombreux étudiants brillants. Zilu était courageux. Zigong était éloquent. Zai Yu était vif. Mais lorsque le Duc demanda ce qu'était l'amour de l'apprentissage, Confucius n'hésita pas :
« Il y avait Yan Hui. Il n'a jamais cédé à la colère et n'a jamais répété une erreur. Mais il est mort jeune. Maintenant, il n'y a plus personne comme lui. Je n'ai pas entendu parler d'un autre qui aime apprendre. »
Remarquez le temps du verbe. Il y avait. Il est mort. Confucius répondit avec douleur, non avec fierté. Et la réponse éclipsa tous les autres disciples vivants en un seul souffle.
La pauvreté qui brillait
Confucius l'a le mieux exprimé en une seule phrase dévastatrice – l'une des plus célèbres de toute la littérature chinoise :
« Qu'il était admirable, Hui ! Un seul bol de riz en bambou, une seule louche de calebasse d'eau, vivant dans une ruelle misérable et étroite. D'autres n'auraient pas pu endurer une telle misère – mais Hui n'a jamais perdu sa joie. Qu'il était admirable, Hui ! »
Ceci n'est pas l'éloge d'un professeur notant un élève. C'est de l'émerveillement. Confucius lui-même, malgré toutes ses convictions morales, luttait pour rester joyeux dans l'adversité. Yan Hui ne luttait pas. La joie était simplement là, inébranlable, comme si le monde matériel n'avait aucune prise sur sa vie intérieure.
Cette qualité — le contentement dans la pauvreté, la joie intérieure inébranlable — sera plus tard appelée « la joie de Confucius et Yan Hui » (孔颜之乐) et débattue par les philosophes pendant des siècles. Mais les lecteurs taoïstes y ont vu autre chose. Ils y ont vu un homme qui, sans avoir lu un mot de Laozi, avait déjà saisi l'essence du wu-wei : ne pas forcer, ne pas s'accrocher, ne pas avoir besoin que le monde soit différent de ce qu'il était.
Un esprit comme une eau tranquille
Yan Hui n'était pas un homme brillant en apparence. Il ne brillait pas dans les débats. Lorsque Confucius le sermonnait toute la journée, Hui se contentait d'écouter, silencieux, sans faire d'objections.
Confucius, au début, était méfiant : « Hui ne m'est d'aucune aide. Il accepte tout ce que je dis. »
Mais le Maître l'observa. Et ce qu'il observa, avec le temps, changea entièrement son jugement :
« J'ai parlé avec Hui toute la journée, et il n'a pas été en désaccord avec moi, comme s'il était stupide. Mais quand il se retire et que j'examine sa conduite privée, il est tout à fait capable de développer ce que j'ai enseigné. Hui n'est pas stupide. »
Voici l'image : un étudiant qui absorbe plutôt qu'il ne discute, qui digère plutôt qu'il ne se produit. Confucius valorisait les débats animés. Pourtant, Hui, qui ne lui en donnait aucun, devint son favori incontesté. Quelque chose dans ce silence n'était pas vide, mais profond.
Plus tard, les taoïstes appelleraient cela « le jeûne de l'esprit » (心掘, xinzhai) – une expression en fait attribuée à Yan Hui dans le Zhuangzi. L'esprit cesse de se nourrir de sensations, d'opinions et d'ambitions. Dans ce jeûne, la vérité arrive d'elle-même.
La voix du Zhuangzi
Ceci nous amène au chapitre le plus étrange de l'au-delà de Yan Hui.
Le canon confucéen — les Entretiens, le Livre des Rites, le Yi Jing — tous parlent de Yan Hui avec révérence. Mais le Zhuangzi, un texte taoïste fondamental qui se moque régulièrement de Confucius, mentionne Yan Hui pas moins de dix fois. Il apparaît plus souvent que Laozi lui-même dans certaines sections.
Et dans ces récits taoïstes, Yan Hui ne ressemble pas à un fidèle étudiant confucéen. Il ressemble à un sage taoïste qui se trouve temporairement sous la tutelle de Confucius.
Le Zhuangzi le fait interroger Confucius sur le « jeûne mental » :
« J'ose vous interroger sur le jeûne de l'esprit », dit Hui.
Confucius répond : « Unifie ton intention. N'écoute pas avec les oreilles mais avec l'esprit. N'écoute pas avec l'esprit mais avec le souffle vital. Les oreilles s'arrêtent aux sons. L'esprit s'arrête à associer les choses. Mais le souffle vital est vide et attend toutes choses. La Voie ne se rassemble que dans le vide. Ce vide est le jeûne de l'esprit. »
Plus tard, Yan Hui rapporte ses progrès : « Je m'assois et j'oublie. »
Lorsque Confucius lui demande ce que cela signifie, Hui explique :
« Je rejette mes membres et mon tronc, je me débarrasse de mon ouïe et de ma vue, je quitte ma forme corporelle et je bannis la compréhension – et je ne fais qu'un avec la Grande Voie. C'est ce que j'appelle s'asseoir dans l'oubli. »
Confucius, selon le récit du Zhuangzi, répond avec admiration : « Si tu n'as fait qu'un avec elle, tu n'as pas de préférences privées. Si tu es transformé, tu n'as pas de forme fixe. Tu es vraiment un homme digne. Je te prie de me suivre. »
Ce n'est presque certainement pas le Yan Hui historique. Mais la fréquence et l'intensité de ces appropriations taoïstes nous révèlent quelque chose de réel : le tempérament de Yan Hui — calme, réceptif, content de peu, libre de la volonté de réformer les empires — était déjà plus proche de Laozi que de Confucius, même s'il vénérait son Maître.
La tradition confucéenne a honoré Yan Hui comme le « Deuxième Sage » (复圣, Fu Sheng). Mais le taoïsme l'a honoré, silencieusement, comme quelque chose d'autre : une preuve que la Voie pouvait être vécue avant même d'être nommée.
Ce que Yan Hui laisse derrière lui
Yan Hui mourut à quarante ans, sans rien de notable à montrer de sa vie selon les mesures ordinaires.
Pas de richesse. Pas de rang. Pas d'écrits. Un seul bol, une seule gourde, une ruelle trop étroite pour que deux personnes puissent marcher de front.
Et pourtant, lorsque Confucius apprit la nouvelle, il s'écria : « Le Ciel m'a détruit ! Le Ciel m'a détruit ! »
Que vit Confucius que nul inventaire ne pouvait mesurer ?
Peut-être vit-il le seul élève qui n'eut pas besoin de devenir puissant pour être complet. Qui n'eut pas besoin de gagner des arguments pour être sage. Qui transforma sa propre souffrance en une telle légèreté que même le Maître se tint devant lui, humble.
Yan Hui est le saint patron de la vie sans promesses qui s'avère, à y regarder de plus près, être la plus pleine de toutes.
Pour les curieux
Yan Hui n'a jamais écrit de livre. Mais sa présence hante deux traditions — la confucéenne, qui le revendique comme son modèle moral, et la taoïste, qui le revendique comme son sage naturel. Le portrait qu'en fait le Zhuangzi est l'une des plus belles choses de l'écriture chinoise antique.
