Lu Sidao (卢思道) : la voix la plus sombre de la philosophie taoïste
Paul Peng
Il fut l'un des meilleurs poètes de sa génération. Il servit trois dynasties. Il occupa de hautes fonctions. Il fut admiré, respecté, promu, honoré.
Et il écrivit, avec la clarté d'un homme qui a étudié sa propre vie et n'y a trouvé rien qui vaille d'être conservé, qu'il aurait été préférable de ne jamais être né.
Lu Sidao (卢思道, 535–586 de notre ère) est la voix la plus sombre de la tradition philosophique taoïste. Ce n'est pas un sage de la liberté comme Zhuangzi. Ce n'est pas un maître de l'art de savoir quand s'arrêter comme Shu Guang. Ce n'est pas un fêtard ivre de l'inutilité comme Wang Ji. C'est l'homme qui a regardé le monde — ses propres talents, ses propres réalisations, sa propre réputation — et a conclu que tout cela, sans exception, était une source de souffrance.
Le poète aux trois dynasties
Lu Sidao est né en 535 de notre ère à Fanyang — l'actuel Zhuoxian dans le Hebei. Il étudia auprès de Xing Shao, l'un des « Trois Talents des Dynasties du Nord », et acquit une réputation de brillance littéraire dès son jeune âge. Il servit les Qi du Nord en tant que serviteur du prince héritier et gentilhomme de la Porte Jaune. Lorsque les Zhou du Nord conquirent les Qi, il transféra son allégeance et fut nommé préfet de Wuyang. Lorsque les Sui remplacèrent les Zhou, il transféra de nouveau et devint un Cavalier Attendant-en-Ordinaire. Trois dynasties. Trois régimes. Trois ensembles de souverains à servir, à apaiser et à survivre. Lu Sidao fut un survivant politique. Mais la survie eut un coût, et le Discours sur une vie de labeur en est la preuve.
Le Discours qui n'aurait jamais dû être écrit
Le Discours sur une vie de labeur (《劳生论》) commence par une citation de Zhuangzi, chapitre dix-huit — « Le plus grand bonheur » : « L'homme naît, et avec lui viennent l'inquiétude et la peur. » Lu Sidao l'interprète différemment. Il veut cataloguer, systématiquement, en quoi consistent exactement ces soucis et ces peurs — de l'intérieur, comme un homme qui a expérimenté chaque élément de la liste.
« Vraiment, il vaut mieux ne pas naître que de naître. Quant à ma propre vie, elle a été remplie d'un labeur incessant. »
« Dans ma jeunesse, j'ai embrassé les enseignements et les principes, me comportant strictement selon les règles et m'efforçant de faire le bien. Après être arrivé à l'âge adulte, je suis entré au service officiel, lié par les rênes de la bienveillance et de la droiture, piégé dans l'agitation de la cour et du marché. J'ai perdu la nature innée de bondir librement et les sentiments lointains des rivières et des lacs, sombrant dans ces troubles, me noyant dans les revers. »
« Bienveillance et droiture » — les plus hautes vertus confucéennes — sont décrites comme des rênes, des choses qui lient. La « nature innée de bondir librement » est le moi taoïste qui existait avant que la société ne s'en empare. Vient ensuite le passage le plus amer :
« Une noble origine familiale suscite la suspicion de ceux qui occupent des positions subalternes. Des talents et une sagesse exceptionnels invitent la jalousie des ignorants et des médiocres. Le dévouement à l'apprentissage et une mémoire infaillible font que les esprits lents lancent des regards de ressentiment. Un discours clair et fluide fait que les bègues se sentent angoissés. »
Lu Sidao ne dit pas que le monde punit le vice. Il dit quelque chose de bien plus troublant : le monde punit la vertu. Une bonne naissance apporte la suspicion. Le talent apporte la jalousie. L'apprentissage apporte le ressentiment. L'éloquence apporte l'hostilité. Il n'y a pas de moyen sûr d'être excellent. Chaque force est une cible. La conclusion n'est pas un appel à l'action. C'est un diagnostic sans guérison possible :
« Les soucis et les labeurs convergent de toutes parts, sans se limiter à une seule source. Pourquoi ? Parce qu'être en vie, c'est être exposé. »
Le remède qui n'en est pas un
Après avoir diagnostiqué la maladie, Lu Sidao propose un traitement. Ce n'est pas un remède. Il n'y a pas de remède à l'existence.
« Garde l'esprit comme des cendres froides. Ne poursuis ni le pouvoir ni le gain. Fais la sourde oreille et ferme les yeux aux choses choquantes et ignobles de la société. Retire-toi à la campagne. Laboure les champs et creuse des puits. Repose-toi au crépuscule et lève-toi à l'aube. »
« Cendres froides » est une expression de Zhuangzi, où elle décrit le maître de méditation qui s'est tellement vidé qu'il semble être revenu à l'inanimé. Mais chez Zhuangzi, les cendres froides sont une étape sur le chemin de la liberté spirituelle. Chez Lu Sidao, elles sont la destination. Ce n'est pas le retrait joyeux de Wang Ji, qui construisit sa chaumière sur un îlot fluvial et passa ses journées à boire et à rire avec des amis. C'est un érémitisme dépouillé de tout romantisme. Lu Sidao ne va pas à la campagne pour trouver la liberté. Il va se cacher.
Le cygne dans la cage
L'Ode au cygne solitaire (《孤鸿赋》) reprend la même philosophie et la transforme en une allégorie. Un cygne sauvage vit en pleine nature – volant quand il le souhaite, se reposant quand il le souhaite, sa vie étant une expression continue de sa propre nature. Puis quelqu'un le capture et le met en cage.
« Alors il replie ses ailes et incline son cou. Il retient son souffle et se tait. Il éteint l'aspiration sublime à la brume et aux nuages. Il étouffe le sentiment tranquille pour les rivières et les mers. »
Le cygne est nourri. Il est en sécurité. Il peut être choyé par son ravisseur. Mais quelque chose d'essentiel a été éteint. Puis Lu Sidao ajoute la ligne la plus dévastatrice :
« Il n'écoute pas la musique de Xianchi. Il ne participe pas aux grands sacrifices de Tailao. »
Xianchi est la musique légendaire de l'Empereur Jaune. Tailao est la plus haute offrande rituelle. Le cygne en cage se voit offrir les plus belles choses que la civilisation puisse fournir. Il les refuse toutes. Non pas parce qu'elles n'ont pas de valeur. Mais parce qu'elles n'ont rien à voir avec ce qu'est un cygne. Et puis le principe ultime :
« Chacun suit sa nature sous le ciel et la terre, sans désir qui suscite le conflit. »
Le monde — le monde des cours et des bureaux, des réputations et des promotions — est une cage qui vous prive de votre nature et vous offre en retour la musique de Xianchi. Le cygne, plus sage que la plupart des humains, refuse d'être consolé.
Pourquoi cela compte pour la tradition vivante
La solution de Lu Sidao — se retirer seul à la campagne, labourer les champs, garder l'esprit comme des cendres froides — est une pratique individuelle. Elle n'inclut ni communauté, ni rituel, ni transmission. La tradition Zhengyi, en revanche, offre ce que Lu Sidao ne pouvait imaginer : un taoïsme pratiqué en commun, dans la liturgie et la lignée, où le prêtre n'a pas à choisir entre la cour et la solitude, car l'autel est un troisième lieu, ni cage ni isolement. Le cygne solitaire qui refuse la musique rituelle du ravisseur aurait peut-être trouvé une autre musique dans la liturgie de l'autel Zhengyi — une musique qui n'était pas une compensation pour la captivité, mais une expression d'alignement avec le Tao.
Ce que Lu Sidao a laissé derrière lui
Lu Sidao mourut en 586 de notre ère, à l'âge de cinquante et un ans. Ses œuvres complètes en trente volumes furent perdues très tôt. Ce qui en reste — le Discours sur une vie de labeur, l'Ode au cygne solitaire, et une poignée d'autres pièces — fut assemblé par des érudits de la dynastie Ming à partir de citations conservées dans des encyclopédies.
Ce n'est pas une figure facile à célébrer. Sa philosophie n'offre aucun réconfort. Son diagnostic de la condition humaine est que la condition elle-même est le problème. Mais il est précieux précisément pour cette raison. La tradition taoïste contient des multitudes. Et elle a Lu Sidao, qui nous rappelle que pour certaines personnes, dans certaines circonstances, la promesse du Tao n'est pas la transcendance, la joie ou même la paix. C'est simplement la possibilité de s'échapper. Le cygne en cage qui refuse de chanter est aussi une image taoïste. C'est l'image d'une âme qui n'a pas oublié ce que la liberté ressentait.
En savoir plus :
