Cui Shi (崔湿) : le chancelier qui a écrit un poème sur le feu
Paul Peng
Il a écrit un poème sur un feu de forêt. Il y décrivait comment une flamme, au sommet de son éclat, est déjà cendre. Puis il passa sa vie à attiser le feu.
Cui Shi (崔湿, 671–710 de notre ère) fut un chancelier de la dynastie Tang, l'un des esprits littéraires les plus brillants de sa génération, et un homme tellement consumé par la soif de pouvoir qu'il ne pouvait s'arrêter — même s'il avait écrit, avec une clarté philosophique parfaite, exactement ce qui arrive aux personnes qui ne peuvent s'arrêter.
Son histoire est la deuxième grande tragédie sur le thème taoïste de « savoir quand s'arrêter ». La première fut Fu Liang de la dynastie Liu Song, qui écrivit le « Discours sur la pratique de la prudence » et marcha ensuite vers la lame du bourreau. Cui Shi lut le même Laozi. Il comprit les mêmes principes. Il écrivit l'Ode au feu sauvage (《野燎赋》), qui est à certains égards une déclaration encore plus élégante de la même vérité. Et puis il fit tout ce contre quoi le poème sur le feu mettait en garde — jusqu'à ce que la cour Tang n'ait d'autre choix que de l'éteindre. Si Fu Liang est la version tragique du fonctionnaire taoïste qui ne pouvait pas s'arrêter, Cui Shi est la version grotesque.
Le Golden Boy de la cour Tang
Cui Shi est né en 671 de notre ère à Anxi, Dingzhou – l'actuel comté d'Anguo dans le Hebei. C'était un enfant prodige qui a réussi les examens impériaux et a gravi les échelons rapidement : vice-directeur du département d'évaluation du personnel, secrétaire au secrétariat du palais, administrateur du bureau du prince héritier. Il était beau, charmant, éloquent, et sa plume pouvait produire le genre littéraire que l'occasion exigeait.
Il s'est attaché à des mécènes puissants — d'abord l'impératrice Wei, puis, lorsqu'elle fut tuée lors d'un coup d'État au palais, à la princesse Taiping, la femme la plus puissante de l'empire. Chaque transfert fonctionnait. Il fut promu à Zhongshu Menxia — un poste du gouvernement central de troisième rang, le plus haut niveau de la bureaucratie Tang. Le Ancien Livre des Tang rapporte, dans une phrase qui coupe comme un couteau : « Même lorsqu'il atteignit la plus haute position parmi les fonctionnaires, son cœur ne fut jamais comblé. »
Le poème du feu
Au milieu de cette ascension implacable, Cui Shi écrivit l'Ode au feu sauvage. Il prend pour sujet un feu de forêt — les flammes qui balayent les prairies sèches — et l'utilise comme méditation sur la loi taoïste de l'inversion.
Il commence par le principe, tiré directement de Laozi :
« Trop avancer mène au mal. La plénitude mène à la déficience. »
« La plénitude mène à la déficience » est la loi de Laozi selon laquelle tout ce qui atteint son maximum commence, à cet instant même, à décroître. La pleine lune est la première nuit du déclin. Puis il donne au principe son image :
« Lorsque la flamme brûle le plus intensément et atteint son apogée, son chemin est épuisé et sa puissance est détruite. Le feu ardent est réduit en cendres, éteint en fumée et en braises. »
Le feu à son apogée est déjà mort. Il ne le sait pas encore. Il aiguise le propos en une maxime universelle :
« Toutes choses abhorrent l'excès, et le feu ne fait pas exception. Le gain est ici, et la perte est aussi ici. »
Le moment du plus grand gain — le pic, le sommet, la « plus haute position parmi les fonctionnaires » — est aussi le moment où la perte commence. Ce ne sont pas deux moments. Ce sont un seul et même moment, vu sous deux angles.
Le portrait du pouvoir
Puis Cui Shi dépeint ce à quoi ressemble le feu du pouvoir lorsqu'il brûle à pleine intensité :
« Resté chez soi, on entend tinter les cloches et voit s'afficher les trépieds. Sortant, on est accompagné de longues hallebardes et de bannières. D'un claquement de doigts, le gel tombe en été. D'un regard, l'herbe pourrie pousse en hiver. Sur la route, beaucoup s'inclinent à la vue de la poussière soulevée par son carrosse. À la cour, les gens s'attendent à ce que son influence fasse tourner le soleil. »
Ce n'est pas une critique. C'est un portrait, rendu avec la précision d'un homme qui l'a vu de l'intérieur. C'est à cela que ressemble la flamme quand elle brûle à pleine intensité. Elle est magnifique. Elle est terrifiante. Elle est, Cui Shi le sait, déjà cendre.
Les Cendres
« Certains sont humiliés et leur réputation ruinée. Certains sont découragés et leur volonté brisée. Certains perdent le pouvoir d'un ministre le matin. Certains deviennent un simple roturier le soir. Les invités s'éloignent peu à peu et partent en grand nombre. Bien que des amis soient recherchés, ils ont déjà rompu les liens. La haute porte est obscurcie par des nuées de moineaux. L'étang sinueux est réduit aux ornières où les poissons s'assèchent. La flamme ardente ne peut être contenue, et elle s'éteint naturellement en brûlant avec fureur. »
Cui Shi a écrit cela. Il l'a compris. En 710 de notre ère, l'empereur Xuanzong détruisit la faction de la princesse Taiping. Cui Shi, sa créature, fut arrêté et contraint au suicide – la sentence traditionnelle pour les hauts fonctionnaires qui étaient allés trop loin. Le feu qu'il avait si magnifiquement décrit, qu'il avait si imprudemment alimenté, le consuma exactement comme il l'avait prédit.
Les deux tragédies et l'unique leçon
Fu Liang et Cui Shi sont les deux pôles de la tragédie taoïste du pouvoir. Fu Liang savait qu'il devait s'arrêter, voulait s'arrêter, mais ne pouvait s'y résoudre. Il mourut effrayé. Cui Shi savait qu'il devait s'arrêter, ne voulait pas s'arrêter, écrivit un poème philosophique sur la raison pour laquelle on devrait s'arrêter — et continua de ne pas s'arrêter. Il mourut en étant l'auteur de sa propre épitaphe.
Entre eux, ils épuisent la question. Le Laozi fournit la connaissance : « Connaître le contentement épargne la honte. Savoir quand s'arrêter épargne le danger. » Ce qu'il ne peut fournir, c'est la volonté d'agir selon cette connaissance. Cela doit venir d'ailleurs — de la discipline, de la pratique, de l'entraînement du corps et des émotions que les traditions taoïstes ultérieures systématiseraient en alchimie intérieure et en cultivation rituelle. Le prêtre Zhengyi qui accomplit la liturgie quotidienne est entraîné à la capacité exacte qui manquait à Fu Liang et Cui Shi : la capacité d'aligner l'action sur la connaissance. Le rituel n'est pas une question d'information. C'est une question d'incarnation — le travail lent et répétitif de faire en sorte que le corps et le cœur se conforment à ce que l'esprit comprend déjà.
Ce que les cendres ont laissé derrière elles
L'Ode au feu sauvage de Cui Shi est conservée dans les Œuvres complètes de la prose des Tang, volume 280. C'est un poème exquis. C'est aussi un document d'auto-condamnation si complet qu'il ne nécessite aucun procureur supplémentaire. Chaque ligne qu'il a écrite sur le feu était vraie. Chaque ligne qu'il a écrite sur lui-même, il l'a ignorée.
Le feu brûle. Le feu s'éteint. Le feu le sait. Le feu s'en moque. Cui Shi était le feu.
Pour en savoir plus :
