L'impératrice Xiao : l'impératrice qui citait Lao Tseu
Paul Peng
Elle est née princesse. Elle a été élevée dans la pauvreté. Elle est devenue l'impératrice de l'un des plus grands empires du monde. Puis elle a vu son mari le détruire.
L'impératrice Xiao (萧皇后) était l'épouse de l'empereur Yang de Sui – le souverain brillant et monstrueux qui a construit le Grand Canal, a épuisé l'empire par des guerres incessantes et est mort avec sa dynastie en flammes. Tout au long de son ascension spectaculaire et de sa chute catastrophique, l'impératrice Xiao n'a écrit qu'une seule œuvre survivante : l'Ode pour exprimer mes aspirations (《述志赋》).
C'est un document sans équivalent dans l'histoire chinoise. Une impératrice, écrivant dans le genre littéraire le plus formel, citant Laozi chapitre par chapitre, disant à son mari – le Fils du Ciel – que tout ce qu'il faisait était faux. Non pas dans le langage de la critique politique, mais dans le langage de la philosophie taoïste. Et elle avait raison. Elle lui a survécu. Elle a survécu à l'effondrement des Sui. Elle a survécu à la captivité par trois seigneurs de guerre différents, à l'exil chez les Turcs et à l'ascension des Tang. Elle est morte à Chang’an, une vieille femme qui avait tout vu.
La princesse qui n'a pas été élevée comme une princesse
L'impératrice Xiao était la fille de Xiao Kui, l'empereur Ming des Liang occidentaux. Elle est née dans la royauté, mais pas dans la sécurité. Pour des raisons que le Livre des Sui n'explique pas entièrement, elle a été envoyée enfant pour être élevée chez son oncle maternel. Là, elle a vécu non pas comme une princesse mais comme une fille ordinaire. Elle a connu la pauvreté. Elle a connu le travail. Elle a appris à quoi ressemblait le monde d'en bas.
Cette enfance – moitié sang royal, moitié éducation paysanne – allait façonner tout ce qui a suivi. Contrairement à la plupart des femmes nées au pouvoir, l'impératrice Xiao comprenait que la ligne entre un palais et une cabane était plus mince que personne au palais ne le croyait. Elle aimait apprendre, était douée pour l'écriture et d'une perspicacité inhabituelle. Lorsque le prince Sui Yang Guang cherchait une épouse parmi l'aristocratie du sud, l'impératrice Xiao fut choisie. Elle épousa le futur empereur. Puis elle le regarda s'élever. Et puis elle le regarda changer.
L'Ode pour exprimer mes aspirations : un manifeste taoïste
L'Ode est conservée dans sa biographie dans le Livre des Sui. Elle est écrite sous la forme fu – le genre le plus exigeant de la littérature classique chinoise. Mais son contenu n'est pas une décoration littéraire. C'est une application systématique de la philosophie de Laozi à la situation d'une femme regardant son mari mener l'empire vers l'abîme.
Elle commence par son fondement philosophique :
« Je soutiens le non-agir et j'embrasse l'unité. »
Ceci vient directement de Laozi. Le « non-agir » est le wu-wei. « Embrasser l'unité » signifie s'accrocher au Tao indivis plutôt que de courir après les dix mille choses fragmentées du monde. Elle continue :
« Sachant que la vantardise effrénée n'est pas le Tao, je nourris ainsi ma vie dans une calme sérénité. »
La « calme sérénité » est xu jing (虚静) – l'expression de Laozi pour la quiétude du sage. Elle contraste cela avec la « vantardise effrénée » – une référence directe au langage grandiose que l'empereur Yang utilisait pour justifier ses guerres et ses projets de construction. Puis elle se tourne vers la doctrine taoïste fondamentale de la retenue :
« Je souhaite fixer ma volonté sur le respect et la frugalité, et m'efforcer secrètement de me prémunir contre l'excès. Qui penserait au contentement, s'il n'y a pas de désir de gloire excessive ? »
« Celui qui se tient haut est voué au danger. Il faut se méfier du débordement quand on est plein. »
Elle cite le Tao Te Ching à son mari. Il n'a pas écouté. Elle rejette ensuite explicitement la splendeur matérielle du palais impérial :
« Je marche dans une humble radiance et maintiens ma volonté, et je souhaite seulement me contenter d'un petit espace. Les merveilles des rideaux de perles et des écrans de jade, la beauté des chambres dorées et des terrasses de jade – bien que le monde admire une telle splendeur, ce sont ce que je méprise. »
Une impératrice, écrivant depuis le complexe palatial le plus luxueux de la terre, déclarant qu'elle méprise tout cela. Ce n'est pas de la modestie conventionnelle. C'est un argument philosophique. Laozi dit : « Les biens rares égarent les gens. » L'impératrice Xiao disait à son mari que ses palais n'étaient pas des réalisations. C'étaient des pièges. Elle décrit son état d'esprit à mesure que la crise s'aggrave :
« C'est comme se tenir au bord d'un abîme ou marcher sur de la glace mince. Mon cœur tremble comme s'il avait froid. »
Elle avait peur. Elle avait lu Laozi. Elle savait ce qui arrivait aux empires dont les dirigeants ne pouvaient s'arrêter. Et elle le voyait se produire, en temps réel, depuis les chambres les plus intimes du palais, sans aucun pouvoir d'intervenir, sauf à travers un poème que son mari n'a probablement jamais lu.
Le désastre qu'elle ne put empêcher
L'empereur Yang ne s'est pas arrêté. Il a lancé sa troisième invasion de Goguryeo. L'empire s'est brisé. Des rébellions ont éclaté dans tout le nord. En 618 de notre ère, l'empereur Yang fut assassiné par son propre général à Jiangdu. La dynastie Sui, qui avait réunifié la Chine après trois siècles de division, s'est effondrée après seulement trente-sept ans.
L'impératrice Xiao survécut. Yuwen Huaji la fit prisonnière. Puis Dou Jiande captura Yuwen Huaji et la prit sous sa garde. Puis les Turcs exigèrent sa libération. Elle fut emmenée au nord, dans les steppes, à la capitale turque, où elle vécut des années parmi un peuple dont elle ne parlait pas la langue. En 630 de notre ère, l'empereur Taizong des Tang vainquit les Turcs et ramena l'impératrice Xiao à Chang'an. On lui donna une résidence. Elle fut traitée avec honneur. Elle vécut ses dernières années dans la ville qui avait remplacé tout ce qu'elle avait perdu.
Elle mourut vieille femme, ayant été princesse, paysanne, impératrice, captive, exilée et invitée. Et à travers tout cela, elle avait adhéré à la philosophie qu'elle avait consignée dans l'Ode : soutenir le non-agir, embrasser l'unité, se contenter d'un petit espace, mépriser les choses brillantes qui détruisent tous ceux qui les aiment.
Pourquoi cela est important pour la Tradition Vivante
L'Ode de l'impératrice Xiao est l'un des plus anciens textes taoïstes survivants écrits par une femme dans l'histoire chinoise. Le taoïsme a toujours eu une place pour le féminin – le Laozi parle de la « femme mystérieuse », de la « mère de toutes choses ». Mais les textes réels écrits par des penseuses taoïstes sont extrêmement rares au début de la période médiévale. L'Ode de l'impératrice Xiao est un document précieux – non seulement pour ce qu'il dit de la politique de l'effondrement des Sui, mais aussi pour ce qu'il dit de la capacité d'une femme, écrivant depuis la position la plus contrainte imaginable, à revendiquer l'autorité du Tao.
D'un point de vue Zhengyi, l'impératrice Xiao incarne un aspect vital de la tradition : la compréhension que la sagesse taoïste n'est pas la propriété des prêtres et des ermites seuls. Elle est accessible à tous – homme ou femme, puissant ou impuissant – qui est prêt à lire le Laozi et à le prendre au sérieux. Sa vie, qui a connu plus de renversements de fortune que presque toute autre figure de l'histoire chinoise, est un témoignage du pouvoir pratique du « maintien du non-agir » dans des circonstances où toute action de nature conventionnelle était impossible.
Ce que l'impératrice savait
L'impératrice Xiao a écrit l'Ode à un moment où le monde autour d'elle était encore extérieurement glorieux – quand le Grand Canal était rempli de barges, quand les palais brillaient, quand les armées Sui semblaient invincibles. Elle a regardé tout cela et a vu des cendres. Elle avait raison. Et le fait que son mari n'ait pas écouté ne diminue en rien la valeur de ce qu'elle a écrit. Cela ne fait que confirmer le plus ancien enseignement taoïste : le sage sait, mais le monde ne la croit pas.
Elle était la sage dans le palais intérieur. Et son Ode subsiste comme un message du bord de l'abîme.
En savoir plus :
