La vraie vertu n'a pas besoin de forme extérieure. Des hommes estropiés dotés d'une vertu parfaite enseignent le Dao à Confucius.

À Lu, il y avait un Wang Tai qui avait perdu ses deux pieds ; et le nombre de ses disciples qui le suivaient et l'accompagnaient était aussi grand que celui de Zhongni. Chang Ji interrogea Zhongni à son sujet, disant : « Bien que Wang Tai soit un estropié, les disciples qui le suivent se partagent Lu également avec vous, Maître. Quand il se lève, il ne les enseigne pas ; quand il s'assied, il ne leur fait pas de discours. Mais ils viennent à lui vides et repartent pleins. Existe-t-il vraiment un enseignement sans paroles ? Et bien que le corps soit imparfait, l'esprit peut-il être complet ? Quel genre d'homme est-il ? » Zhongni répondit : « Ce maître est un sage. Je n'ai été que trop lent à aller vers lui. Je ferai de lui mon professeur ; et combien plus ceux qui ne sont pas mes égaux devraient-ils le faire ! Pourquoi le seul état de Lu devrait-il le suivre ? Je conduirai tous les habitants du monde avec moi pour le faire. » Chang Ji reprit : « C'est un homme qui a perdu ses pieds, et pourtant il est connu comme le vénérable Wang — il doit être très différent des hommes ordinaires. Quelle est la manière particulière dont il emploie son esprit ? » La réponse fut : « La mort et la vie sont de grandes considérations, mais elles ne pourraient opérer aucun changement en lui. Même si le ciel et la terre devaient être renversés et s'écrouler, ils ne lui causeraient aucune perte. Son jugement est fixé sur ce en quoi il n'y a aucun élément de fausseté ; et, tandis que les autres choses changent, il ne change pas. Les transformations des choses sont pour lui les développements qui leur sont prescrits, et il s'accroche fermement à leur auteur. » Chang Ji dit : « Que voulez-vous dire ? » « Quand nous regardons les choses, » dit Zhongni, « telles qu'elles diffèrent, nous les voyons différentes, (comme par exemple) le foie et la vésicule biliaire, ou Chu et Yue ; quand nous les regardons, telles qu'elles s'accordent, nous les voyons toutes être une unité. Il en est ainsi de ce (Wang Tai). Il ne tient aucun compte des choses pour lesquelles ses oreilles et ses yeux sont les organes appropriés, mais son esprit se délecte de l'harmonie des (toutes excellentes) qualités. Il regarde l'unité qui appartient aux choses, et ne perçoit pas où elles ont subi une perte. Il considère la perte de ses pieds comme seulement la perte de tant de terre. » Chang Ji dit : « Il est entièrement occupé de son soi (propre). Par sa connaissance, il a découvert (la nature de) son esprit, et il s'y tient comme à ce qui est immuable ; mais comment se fait-il que les hommes fassent tant de cas de lui ? » La réponse fut : « Les hommes ne se regardent pas dans l'eau courante comme dans un miroir, mais dans l'eau calme — seule l'eau calme peut tous les arrêter et les maintenir (dans la contemplation de leur véritable moi). Parmi les choses qui sont ce qu'elles sont par l'influence de la terre, le pin et le cyprès sont les meilleurs exemples — en hiver comme en été d'un vert éclatant. Parmi celles qui étaient ce qu'elles étaient par l'influence du Ciel, les exemples les plus corrects étaient Yao et Shun ; heureux d'avoir (ainsi) maintenu leur propre vie correcte, et d'avoir ainsi corrigé la vie des autres. Pour vérifier (le pouvoir de) la dotation originelle, lorsqu'elle a été préservée, prenez le résultat de l'intrépidité — comment l'esprit héroïque d'un seul brave soldat a été projeté dans une armée de neuf corps. Si un homme cherchant seulement la renommée et capable de l'obtenir de cette manière peut produire un tel effet, combien plus (pouvons-nous espérer un plus grand résultat) de celui dont la domination s'étend sur le ciel et la terre, et qui conserve toutes choses dans son trésor, qui a simplement son logement dans les six membres de son corps, que ses oreilles et ses yeux servent mais à transmettre des images emblématiques des choses, qui comprend toute sa connaissance en une unité, et dont l'esprit ne meurt jamais ! Si un tel homme devait choisir un jour pour monter très haut, les hommes (chercheraient à) le suivre. Mais comment consentirait-il à s'occuper d'autres hommes ? »

Shen-tu Jia était (un autre) homme qui avait perdu ses pieds. Avec Zi-chan de Zheng, il étudiait sous le maître Bo-hun Wu-ren. Zi-chan lui dit (un jour) : « Si je sors le premier, tu restes ; et si tu sors le premier, je reste. » Le lendemain, ils étaient de nouveau assis ensemble sur le même tapis dans la salle, quand Zi-chan dit (à nouveau) : « Si je sors le premier, tu restes ; et si tu sors le premier, je reste. Maintenant, je m'apprête à sortir ; vas-tu rester ou non ? De plus, quand tu vois quelqu'un de rang officiel (comme moi), tu n'essaies pas de t'écarter de son chemin – te considères-tu l'égal d'une personne de rang officiel ? » Shen-tu Jia répondit : « Dans l'école de notre Maître, une telle reconnaissance du rang officiel est-elle vraiment requise ? Vous êtes, Monsieur, un homme dont le plaisir est dans votre rang officiel, et vous voudriez donc avoir la préséance sur les autres. J'ai entendu dire que lorsqu'un miroir est clair, la poussière ne s'y dépose pas ; quand la poussière s'y dépose, le miroir n'est pas clair. Quand on vit longtemps avec un homme de talent et de vertu, on en vient à être sans erreur. Voici maintenant notre professeur que vous avez choisi pour vous rendre plus grand que vous ne l'êtes ; et quand vous parlez encore de cette manière, n'êtes-vous pas dans l'erreur ? » Zi-chan rétorqua : « Objet (brisé) que vous êtes, vous vous efforceriez encore de vous faire passer pour aussi bon que Yao ! Si je peux estimer votre vertu, ne suffirait-elle pas à vous amener à vous examiner vous-même ? » L'autre dit : « La plupart des criminels, en décrivant leurs infractions, affirmeraient qu'ils n'auraient pas dû perdre (leurs pieds) pour elles ; peu les décriraient de manière à faire apparaître qu'ils n'auraient pas dû conserver leurs pieds. Ce ne sont que les vertueux qui savent qu'une telle calamité était inévitable, et s'y résignent donc comme à ce qui leur était destiné. Quand les hommes se tiennent devant (un archer comme) Yi avec son arc bandé, s'ils sont au milieu de son champ, c'est l'endroit où ils devraient être touchés ; et s'ils ne sont pas touchés, cela aussi était destiné. Beaucoup, avec leurs pieds intacts, se moquent de moi parce que j'ai perdu les miens, ce qui me vexe et me met en colère. Mais quand je vais chez notre professeur, je me débarrasse de ce sentiment, et je retrouve (une meilleure humeur) — il m'a lavé, sans que je le sache, de l'autre par (ses instructions sur) ce qui est bon. Je le suis depuis dix-neuf ans maintenant, et je n'ai pas su que j'étais sans pieds. Or, vous, Monsieur, et moi, avons pour objet de notre étude la (vertu) qui est interne, et non un accessoire du corps, et pourtant vous dirigez continuellement votre attention sur mon corps extérieur — n'êtes-vous pas dans l'erreur ? » Zi-chan se sentit mal à l'aise, changea de manière et d'apparence, et dit : « Vous n'avez pas besoin, Monsieur, d'en dire plus. »

À Lu, il y avait un estropié, appelé Shu-shan le Sans-doigts, qui vint sur ses talons voir Zhongni. Zhongni lui dit : « Par votre manque de circonspection dans le passé, Monsieur, vous avez encouru une telle calamité ; à quoi bon venir me voir maintenant ? » Sans-doigts dit : « Par mon ignorance de ma propre affaire et en prenant trop peu soin de mon corps, j'en suis venu à perdre mes pieds. Mais maintenant je viens à vous, possédant toujours ce qui est plus honorable que mes pieds, et que je désire donc conserver intact. Il n'y a rien que le Ciel ne couvre pas, et rien que la Terre ne soutienne ; vous, Maître, étiez considéré par moi comme jouant le rôle du Ciel et de la Terre — comment pouvais-je savoir que vous me recevriez de cette manière ? » Confucius répliqua : « Je ne suis qu'une pauvre créature. Mais pourquoi, mon maître, ne rentrez-vous pas, où j'essaierai de vous dire ce que j'ai appris ? » Quand Sans-doigts fut sorti, Confucius dit : « Soyez stimulés à l'effort, mes disciples. Cet estropié sans doigts est toujours désireux d'apprendre pour réparer le mal de sa conduite passée ; — combien plus ceux dont la conduite a été irréprochable devraient-ils l'être ! » M. Sans-doigts, cependant, raconta à Lao Dan (l'entretien), disant : « Kong Qiu, je le crains, n'a pas encore atteint le stade d'Homme Parfait. Qu'a-t-il à faire de garder une foule de disciples autour de lui ? Il cherche à avoir la réputation d'être un homme extraordinaire et merveilleux, et ne sait pas que l'Homme Parfait considère cela comme des menottes et des fers. » Lao Dan dit : « Pourquoi ne l'avez-vous pas simplement amené à voir l'unité de la vie et de la mort, et que l'admissible et l'inadmissible appartiennent à une même catégorie, le libérant ainsi de ses fers ? Cela serait-il possible ? » Sans-doigts dit : « C'est la punition que lui a infligée le Ciel. Comment pourrait-il en être libéré ? »

Le duc Ai de Lu interrogea Zhongni, disant : « Il y avait un homme laid à Wei, appelé Ai-tai Tuo. Son beau-père, qui vivait avec lui, l'estimait tellement qu'il ne pouvait se séparer de lui. Son épouse, quand elle le voyait (laid comme il était), représenta à ses parents, disant : "Je préférerais plus de dix fois être sa concubine plutôt que l'épouse de tout autre homme." On ne l'entendit jamais prendre l'initiative d'une discussion, mais il semblait toujours être du même avis que les autres. Il n'avait pas la position d'un souverain pour pouvoir sauver les hommes de la mort. Il n'avait pas de revenus pour pouvoir satisfaire la faim des hommes. Il était assez laid, de plus, pour effrayer le monde entier. Il était d'accord avec les hommes au lieu d'essayer de les amener à adopter ses vues ; sa connaissance n'allait pas au-delà de son voisinage immédiat. Et pourtant, son beau-père et son épouse étaient d'un même avis à son sujet en sa présence (comme je l'ai dit) — il devait être différent des autres hommes. Je l'appelai et le vis. Certainement, il était assez laid pour effrayer le monde entier. Il n'avait pas vécu avec moi, cependant, pendant de nombreux mois, quand je fus attiré par l'homme ; et avant qu'il ne soit avec moi une année entière, j'eus confiance en lui. L'État étant sans ministre principal, je (fus tenté) de lui confier le gouvernement. Il répondit à ma proposition avec tristesse, et parut indécis comme s'il aurait voulu la refuser. J'eus honte de moi-même (en me sentant inférieur à lui), mais je lui confiai finalement le gouvernement. Peu de temps après, cependant, il me quitta et s'en alla. Je fus désolé et sentis que j'avais subi une perte, et comme s'il n'y avait personne d'autre pour partager les plaisirs du royaume avec moi. Quel genre d'homme était-il ? » Zhongni dit : « Une fois, lorsque j'étais en mission à Qi, j'ai vu des porcelets téter leur mère morte. Après un instant, ils regardèrent avec des regards rapides, puis ils la quittèrent tous et s'enfuirent. Ils sentirent qu'elle ne les voyait plus, et qu'elle n'était plus comme eux. Ce qu'ils avaient aimé chez leur mère, ce n'était pas sa forme corporelle, mais ce qui avait animé sa forme. Quand un homme meurt au combat, on n'utilise pas lors de son enterrement les accessoires habituels de plumes : quant à fournir des chaussures à celui qui a perdu ses pieds, il n'y a aucune raison qu'il s'en soucie — dans aucun des deux cas il n'y a la raison propre à leur utilisation. Les membres du harem royal ne se coupent pas les ongles et ne se percent pas les oreilles ; quand un homme est nouvellement marié, il reste (pendant un temps) absent de ses fonctions officielles, et inoccupé par celles-ci. Que leur corps soit parfait suffisait à ce qu'on les traite ainsi ; combien de plus grands résultats devraient être attendus d'hommes dont les dons mentaux sont parfaits ! Cet Ai-tai Tuo était cru par les hommes, bien qu'il ne dise pas un mot ; et était aimé par eux, bien qu'il ne leur rende aucun service particulier. Il amena les hommes à le nommer au gouvernement de leurs États, craignant seulement qu'il n'accepte pas la nomination. Il devait être un homme dont les pouvoirs étaient parfaits, bien que leur réalisation ne se manifestât pas dans sa personne. » Le duc Ai dit : « Que signifie dire que ses pouvoirs étaient complets ? » Zhongni répondit : « La mort et la vie, la préservation et la ruine, l'échec et le succès, la pauvreté et la richesse, la supériorité et l'infériorité, le blâme et la louange, la faim et la soif, le froid et la chaleur ; ce sont les changements de circonstances, l'opération de notre destin assigné. Jour et nuit, ils se succèdent devant nous, mais aucune sagesse n'est capable de découvrir à quoi ils doivent leur origine. Ils ne suffisent donc pas à perturber l'harmonie (de la nature), et ne sont pas autorisés à entrer dans le trésor de l'intelligence. Faire en sorte que cette harmonie et cette satisfaction soient toujours diffusées, sans que le sentiment de plaisir ne se perde de l'esprit ; ne permettre aucune rupture dans cet état jour et nuit, de sorte que ce soit toujours le printemps dans ses relations avec les choses extérieures ; dans toutes ses expériences, réaliser dans son esprit ce qui est approprié à chaque saison (de l'année) : telles sont les caractéristiques de celui dont les pouvoirs sont parfaits. » « Et que voulez-vous dire par la non-manifestation de la réalisation de ces pouvoirs dans la personne ? » (poursuivit le duc). La réponse fut : « Il n'y a rien d'aussi plat que la surface d'une étendue d'eau calme. Cela peut servir d'exemple de ce que je veux dire. Tout ce qui est dans son enceinte est préservé (en paix), et aucune agitation ne lui vient de l'extérieur. L'efficacité vertueuse est la culture parfaite de l'harmonie (de la nature). Bien que la réalisation de celle-ci ne se manifeste pas dans la personne, les choses ne peuvent se séparer (de son influence). » Quelques jours plus tard, le duc Ai raconta cette conversation à Min-zi, disant : « Autrefois, il me semblait que le travail du souverain était de se tenir à la cour, le visage tourné vers le sud, de gouverner le royaume et de bien veiller aux affaires du peuple concerné, de peur qu'aucun ne vienne à une mort (misérable) — cela me semblait être la somme (de son devoir). Maintenant que j'ai entendu cette description de l'Homme Parfait, je crains que mon idée ne soit pas la vraie, et que, en m'employant trop légèrement, je ne cause la ruine de mon État. Moi et Kong Qiu ne sommes pas sur le pied de souverain et sujet, mais sur celui d'une amitié vertueuse. »

Une personne sans lèvres, dont les jambes étaient tordues de sorte qu'elle ne pouvait marcher que sur la pointe des pieds, et qui était (autrement) déformée, adressa ses conseils au duc Ling de Wei, qui en fut si satisfait qu'il considéra un homme parfaitement formé comme ayant un cou mince et petit en comparaison avec lui. Un autre, qui avait un gros goitre semblable à un pot de terre, adressa ses conseils au duc Huan de Qi, qui en fut si satisfait qu'il considéra un homme parfaitement formé comme ayant un cou mince et petit en comparaison avec lui. C'est ainsi que, lorsque la vertu d'une personne est extraordinaire, (toute déficience de) sa forme corporelle peut être oubliée. Lorsque les hommes n'oublient pas ce qui est (facilement) oublié, et oublient ce qui n'est pas (facilement) oublié, nous avons un cas de véritable oubli. C'est pourquoi l'homme sage trouve son plaisir dans son esprit, et (considère) la sagesse comme (seulement) les pousses d'une vieille souche ; les accords avec les autres ne sont pour lui que de la colle ; les bontés sont (seulement les arts de) l'interaction ; et la grande habileté est (seulement comme) les marchandises des marchands. L'homme sage ne fait pas de plans ; à quoi lui servirait la sagesse ? Il n'a rien à couper ni à tailler ; à quoi lui servirait la colle ? Il n'a rien perdu ; à quoi lui serviraient les arts de l'interaction ? Il n'a pas de marchandises à vendre ; pourquoi aurait-il besoin de jouer au marchand ? (Le manque de) ces quatre choses est la nourriture de (sa) nature céleste ; cette nourriture est sa nourriture céleste. Puisqu'il reçoit cette nourriture du Ciel, de quoi a-t-il besoin de quoi que ce soit d'humain (de l'invention de l'homme) ? Il a la forme corporelle de l'homme, mais pas les passions et les désirs des (autres) hommes. Il a la forme de l'homme, et il est donc un homme. Étant sans les passions et les désirs des hommes, leurs approbations et désapprobations ne se trouvent pas en lui. Comme (le corps) est insignifiant et petit par lequel il appartient à l'humanité ! Comme il est grand et majestueux dans la perfection unique de sa nature céleste !

Huizi demanda à Zhuangzi : « Un homme peut-il vraiment être sans désirs ni passions ? » La réponse fut : « Il le peut. » « Mais comment appelez-vous un homme, qui est ainsi sans passions ni désirs ? » Zhuangzi dit : « Le Dao lui donne son apparence personnelle (et ses pouvoirs) ; le Ciel lui donne sa forme corporelle ; comment ne l'appellerions-nous pas un homme ? » Huizi répliqua : « Puisque vous l'appelez un homme, comment peut-il être sans passions ni désirs ? » La réponse fut : « Vous ne comprenez pas ce que j'entends par passions et désirs. Ce que je veux dire quand je dis qu'il en est dépourvu, c'est que cet homme, par ses préférences et ses aversions, ne fait aucun mal intérieur à son corps – il suit toujours son chemin sans effort, et n'essaie pas d'accroître (sa réserve de) vie. » Huizi répliqua : « S'il n'y avait pas cet accroissement (de la quantité) de vie, comment obtiendrait-il son corps ? » Zhuangzi dit : « Le Dao lui donne son apparence personnelle (et ses pouvoirs) ; le Ciel lui donne sa forme corporelle ; et il ne fait, par ses préférences et ses aversions, aucun mal interne à son corps. Mais maintenant vous, Monsieur, traitez votre esprit comme s'il était quelque chose d'extérieur à vous, et soumettez vos pouvoirs vitaux au labeur. Vous chantez (vos rengaines), appuyé contre un arbre ; vous vous endormez, agrippant le tronc d'un arbre pourri. Le Ciel vous a choisi la forme corporelle (d'un homme), et vous babillez sur ce qui est fort et ce qui est blanc. »