Les neuf dixièmes de mes mots sont métaphoriques. Le pêcheur et le jeune confucéen. Le bateau vide.

Sur dix de mes phrases, neuf sont métaphoriques ; sur dix de mes illustrations, sept proviennent d'écrivains estimés. Le reste de mes mots est comme l'eau qui remplit chaque jour la coupe, tempérée et harmonisée par l'élément Céleste de notre nature. Les neuf phrases sur dix qui sont métaphoriques sont empruntées à des choses extérieures pour soutenir (la compréhension de) mon argument. (Quand il est dit, par exemple), "Un père ne se fait pas l'entremetteur pour son propre fils," (le sens est que) "il est préférable qu'un autre homme loue le fils plutôt que son père le fasse." L'utilisation d'un tel langage métaphorique n'est pas ma faute, mais la faute des hommes (qui ne me comprendraient pas autrement facilement). Les hommes consentent aux vues qui concordent avec les leurs, et s'opposent à celles qui ne concordent pas. Celles qui concordent avec les leurs, ils les considèrent comme justes, et celles qui ne concordent pas, ils les considèrent comme fausses. Les sept illustrations sur dix tirées d'écrivains estimés sont conçues pour mettre fin aux disputes. Ces écrivains sont les hommes d'un âge avancé, mes prédécesseurs dans le temps. Mais ceux qui ne sont pas versés dans la trame et la chaîne, le début et la fin du sujet, ne peuvent être considérés comme d'un âge vénérable, et regardés comme les prédécesseurs des autres. Si les hommes n'ont pas en eux ce qui les rend aptes à précéder les autres, ils sont sans la voie propre à l'homme, et ceux qui sont sans la voie propre à l'homme ne peuvent être que des monuments désuets de l'antiquité.

Les mots, comme l'eau qui jaillit chaque jour de la coupe et sont harmonisés par l'Élément Céleste (de notre nature), peuvent être portés dans la région de l'illimité, et employés jusqu'à la fin de nos jours. Mais sans mots, il y a un accord (en principe). Cet accord n'est pas effectué par les mots, et un accord en mots n'est pas effectué par lui. C'est pourquoi il est dit : « Qu'il n'y ait pas de mots. » La parole n'a pas besoin de mots. On peut parler toute sa vie, et n'avoir pas prononcé un mot (juste) ; et on peut n'avoir pas parlé toute sa vie, et pourtant avoir toute sa vie prononcé les mots (justes). Il y a ce qui rend une chose admissible, et ce qui rend une chose non admissible. Il y a ce qui rend une chose juste, et ce qui rend une chose injuste. Comment une chose est-elle juste ? Elle est juste parce qu'elle est juste. Comment une chose est-elle fausse ? Elle est fausse parce qu'elle est fausse. Comment une chose est-elle admissible ? Elle est admissible parce qu'elle l'est. Comment une chose n'est-elle pas admissible ? Elle n'est pas admissible parce qu'elle ne l'est pas. Les choses ont en effet ce qui les rend justes, et ce qui les rend admissibles. Il n'y a rien qui n'ait sa condition de justesse ; rien qui n'ait sa condition d'admissibilité. Mais sans les mots de la coupe (d'eau) d'usage quotidien, et harmonisés par l'Élément Céleste (dans notre nature), qui peut conserver longtemps ces caractéristiques ? Toutes les choses sont divisées en leurs différentes classes, et se succèdent de la même manière, bien que de formes corporelles différentes. Elles commencent et finissent comme dans un cercle ininterrompu, bien que l'on ne comprenne pas comment elles le font. C'est ce qu'on appelle le Tour de Ciel ; et le Tour de Ciel est l'Élément Céleste dans notre nature.

Zhuangzi dit à Huizi : « Quand Confucius eut soixante ans, cette année-là ses vues changèrent. Ce qu'il tenait auparavant pour juste, il finit par le tenir pour faux ; et il ne savait pas si les choses qu'il tenait maintenant pour justes n'étaient pas celles qu'il avait tenues pour fausses pendant cinquante-neuf ans. » Huizi répondit : « Confucius, avec une volonté ardente, poursuivait l'acquisition de la connaissance et agissait en conséquence. » Zhuangzi rétorqua : « Confucius désavouait une telle conduite, et n'a jamais dit qu'elle était la sienne. Il disait : "L'homme reçoit ses pouvoirs de la Grande Source (de son être), et il devrait les rendre à leur intelligence (originale) dans sa vie. Son chant devrait être en accord avec les tuyaux musicaux, et sa parole un modèle d'imitation. Quand le profit et la droiture lui sont présentés, et que son goût (pour le second) et son aversion (pour le premier), son approbation et sa désapprobation, sont manifestés, cela ne sert qu'à diriger la parole des hommes (à son sujet). Faire en sorte que les hommes se soumettent de cœur, et n'osent pas s'opposer à lui ; établir la loi fixe pour tous sous le ciel : ah ! ah ! Je n'ai pas atteint cela !" »

Zeng-zi occupa deux fois une fonction, et à ces deux occasions son état d'esprit était différent. Il dit : « Tant que mes parents étaient en vie, j'occupais une fonction, et bien que mes émoluments ne fussent que de trois fu (de grain), mon esprit était heureux. Par la suite, lorsque j'occupai une fonction, mes émoluments étaient de trois mille zhong ; mais je ne pouvais pas les partager avec mes parents, et mon esprit était triste. » Les autres disciples demandèrent à Zhongni, disant : « Un tel homme que Shan peut être déclaré libre de toute entrave : doit-on le blâmer de ressentir ce qu'il ressentait ? » La réponse fut : « Mais il était sujet à l'entrave. S'il en avait été libre, aurait-il pu ressentir cette tristesse ? Il aurait regardé ses trois fu et ses trois mille zhong pas plus que le passage d'un héron ou d'un moustique devant lui. »

Yan Cheng Zi-you dit à Dong-guo Zi-qi : « Après avoir (commencé à) entendre tes instructions, la première année, je suis resté un simple rustre ; la deuxième année, je suis devenu docile ; la troisième année, j'ai compris (ton enseignement) ; la quatrième année, j'étais (malléable) comme une chose ; la cinquième année, j'ai progressé ; la sixième année, l'esprit est entré (et a habité en moi) ; la septième année, (ma nature telle que conçue par) le Ciel a été perfectionnée ; la huitième année, je ne faisais plus de différence entre la mort et la vie ; la neuvième année, j'ai atteint le Grand Mystère.

La vie a son œuvre à accomplir, et la mort s'ensuit, (comme si) le caractère commun de chacun était une chose prescrite. Les hommes considèrent que leur mort a sa cause ; mais que la vie issue (de l'opération) du Yang n'a pas de cause. Mais est-ce vraiment ainsi ? Comment (le Yang) opère-t-il dans cette direction ? Pourquoi n'opère-t-il pas là ? Le Ciel a ses lieux et ses espaces qui peuvent être calculés ; (les divisions de) la terre peuvent être assignées par les hommes. Mais comment chercherons-nous et découvrirons-nous (les conditions du Grand Mystère) ? Nous ne savons ni quand ni comment (la vie) finira, mais comment conclure que ce n'est pas déterminé (de l'extérieur) ? et comme nous ne savons ni quand ni comment cela commence, comment devrions-nous conclure que ce n'est pas (ainsi) déterminé ? Concernant les résultats de la conduite que nous jugeons appropriés, comment devrions-nous conclure qu'il n'y a pas d'esprits qui les président ; et là où ces résultats semblent inappropriés, comment devrions-nous conclure qu'il y a des esprits qui les président ?

Les pénombres (une fois) interrogèrent l'ombre, disant : « Autrefois tu regardais en bas, et maintenant tu regardes en haut ; autrefois tu avais les cheveux attachés, et maintenant ils sont ébouriffés ; autrefois tu étais assis, et maintenant tu t'es levé ; autrefois tu marchais, et maintenant tu t'es arrêté : qu'est-ce que tout cela ? » L'ombre dit : « Vénérables Messieurs, pourquoi me questionnez-vous sur de si petites choses ? Toutes ces choses m'appartiennent, mais je ne sais pas comment elles le font. Je suis (comme) la coquille d'une cigale ou la mue d'un serpent - comme eux, et pourtant pas comme eux. Avec la lumière et le soleil je fais mon apparition ; avec l'obscurité et la nuit je m'évanouis. Ne suis-je pas dépendante de la substance dont je suis projetée ? Et cette substance elle-même dépend de quelque chose d'autre ! Quand elle vient, je viens avec elle ; quand elle s'en va, je m'en vais avec elle. Quand elle est sous l'influence du fort Yang, je suis sous la même. Puisque nous sommes tous deux produits par ce fort Yang, quelle occasion avez-vous de me questionner ? »

Yang Zi-ju était parti vers le sud à Pei, tandis que Lao Dan voyageait vers l'ouest dans le Qin. (Il demanda alors) à (Laozi) de venir à la frontière (de Pei), et se rendit lui-même à Liang, où il le rencontra. Laozi se tint au milieu du chemin et, levant les yeux au ciel, dit avec un soupir : « Au début, je pensais que tu pouvais être enseigné, mais maintenant je vois que non. » Yang Zi-ju ne répondit pas ; et lorsqu'ils arrivèrent à leur auberge, il apporta de l'eau au maître pour se laver les mains et se rincer la bouche, ainsi qu'une serviette et un peigne. Il enleva ensuite ses chaussures devant la porte, s'agenouilla et dit : « Autrefois, votre disciple souhaitait vous interroger, Maître, (sur la raison de ce que vous disiez) ; mais vous marchiez, et il n'y avait pas d'occasion, et je n'ai donc pas osé parler. Maintenant, il y a une occasion, et je vous prie de me demander pourquoi vous avez parlé ainsi. » Laozi répondit : « Vos yeux sont hautains, et vous fixez du regard – qui vivrait avec vous ? Le plus pur se comporte comme s'il était souillé ; le plus vertueux semble se sentir imparfait. » Yang Zi-ju parut confus et changea de visage, disant : « Je reçois vos commandements avec révérence. » Lorsqu'il arriva pour la première fois à l'auberge, les gens l'accueillirent et le précédèrent. Le maître de maison porta son natte pour lui, et la maîtresse apporta la serviette et le peigne. Les logeurs quittèrent leurs nattes, et le cuisinier son foyer (lorsqu'il passait devant eux). Lorsqu'il partit, les autres habitants de la maison auraient voulu se disputer avec lui à propos (des places pour) leurs nattes.