Le Dao du Ciel se meut constamment sans s'accumuler. Le duc Huan lit des livres avec l'artisan charron Pian.

La Voie du Ciel opère (sans cesse) et ne laisse aucune accumulation (de son influence) en aucun lieu particulier, de sorte que toutes choses sont portées à la perfection par elle ; ainsi opère la Voie du Dis, et tous sous le ciel se tournent vers eux (comme leurs directeurs) ; ainsi opère également la Voie des Sages, et tous au sein des mers se soumettent à eux. Ceux qui comprennent clairement (la Voie du) Ciel, qui sont en sympathie avec (celle des) sages, et familiers à travers l'univers et dans les quatre coins (de la terre) avec l'œuvre des Dis et des rois, agissent pourtant spontanément d'eux-mêmes : avec l'apparence d'être ignorants, ils sont pourtant entièrement calmes. Le calme des sages ne leur appartient pas comme une conséquence de leur habileté ; toutes choses ne sont pas capables de troubler leur esprit - c'est pour cette raison qu'ils sont calmes. Quand l'eau est calme, sa clarté montre la barbe et les sourcils (de celui qui y regarde). C'est un Niveau parfait, et le plus grand artisan en tire sa règle. Telle est la clarté de l'eau calme, et combien plus grande est celle de l'Esprit humain ! L'esprit calme du sage est le miroir du ciel et de la terre, le verre de toutes choses. Le vide, le calme, la placidité, l'insipidité, la quiétude, le silence et le non-agir - c'est le Niveau du ciel et de la terre, et la perfection du Dao et de ses caractéristiques. C'est pourquoi les Dis, les Rois et les Sages y trouvèrent leur lieu de repos. Reposant ici, ils étaient vides ; de leur vide vint la plénitude ; de leur plénitude vinrent les distinctions précises (des choses). De leur vide vint le calme ; ce calme fut suivi par le mouvement ; leurs mouvements furent réussis. De leur calme vint leur non-agir. Ne faisant rien, ils dévoluèrent les soucis du pouvoir à leurs employés. Ne faisant rien s'accompagna du sentiment de satisfaction. Là où il y a ce sentiment de satisfaction, les anxiétés et les troubles ne trouvent pas de place ; et les années de vie sont nombreuses. Le vide, le calme, la placidité, l'insipidité, la quiétude, le silence et le non-agir sont la racine de toutes choses. Lorsque cela est compris, nous trouvons un tel souverain sur le trône comme Yao, et un tel ministre comme Shun. Lorsque, avec cela, une position élevée est occupée, nous trouvons les attributs des Dis et des rois, - les fils du Ciel ; avec cela dans une position basse, nous trouvons les sages mystérieux, les rois sans couronne, avec leurs voies. Avec cela, se retirant (de la vie publique) et se réjouissant tranquillement, nous trouvons les savants qui vivent au bord des rivières et des mers, parmi les collines et les forêts, tous soumis à cela ; avec cela, s'avançant vers la vie active et réconfortant leur âge, leur mérite est grand, et leur renommée est distinguée - et le monde entier s'unit en un. (De tels hommes) par leur calme deviennent sages ; et par leur mouvement, rois. Ne faisant rien, ils sont honorés ; dans leur simplicité, personne au monde ne peut rivaliser avec eux (pour la palme de) l'excellence. La compréhension claire de la vertu du Ciel et de la Terre est ce qu'on appelle "La Grande Racine" et "La Grande Origine" ; - ceux qui la possèdent sont en harmonie avec le Ciel, et ainsi ils produisent toutes les dispositions équitables dans le monde - ce sont ceux qui sont en harmonie avec les hommes. Être en harmonie avec les hommes s'appelle la joie des hommes ; être en harmonie avec le Ciel s'appelle la joie du Ciel.

Zhuangzi dit : « Mon Maître ! mon Maître ! Il doit hacher et mêler toutes choses en masse sans être cruel ; il doit dispenser ses faveurs à tous les âges sans être bienveillant. Il est plus ancien que la plus haute antiquité, et pourtant il n'est pas vieux. Il couvre les cieux et soutient la terre ; de lui vient la sculpture de toutes les formes sans aucune habileté artistique ! C'est ce qu'on appelle la Joie du Ciel. C'est pourquoi il est dit : "Ceux qui connaissent la joie du Ciel pendant leur vie agissent comme le Ciel, et à la mort subissent une transformation comme (d'autres) choses ; dans leur calme, ils possèdent la qualité du Yin, et dans leur mouvement, ils s'écoulent comme le Yang. C'est pourquoi celui qui connaît la Joie du Ciel n'a pas de murmures contre le Ciel, ni de reproches envers les hommes ; et ne subit aucune gêne des choses, ni aucune réprimande des fantômes. C'est pourquoi il est dit : 'Ses mouvements sont ceux du Ciel ; son calme est celui de la Terre ; tout son esprit est fixé, et il règne sur le monde. Les esprits de ses morts ne viennent pas l'effrayer ; il n'est pas épuisé par leurs âmes. Ses paroles, issues de son vide et de son calme, atteignent pourtant le ciel et la terre, et montrent une communication avec toutes choses : c'est ce qu'on appelle la Joie du Ciel. Cette Joie du Ciel forme l'esprit du sage par lequel il nourrit tout sous le ciel.'"

C'était la Voie des Dis et des Rois de considérer le Ciel et la Terre comme leur Auteur, le Dao et ses caractéristiques comme leur Seigneur, et le Non-agir comme leur règle constante. En ne faisant rien, ils pouvaient utiliser le monde entier à leur service et auraient pu faire plus ; en agissant, ils n'étaient pas suffisants pour le service requis d'eux par le monde. C'est pourquoi les hommes de l'ancien temps honoraient la non-action. Quand les supérieurs ne font rien et leurs inférieurs aussi ne font rien, les inférieurs et les supérieurs possèdent la même vertu ; et quand les inférieurs et les supérieurs possèdent la même vertu, il n'y a personne pour agir en tant que ministres. Quand les inférieurs agissent, et leurs supérieurs aussi agissent, alors les supérieurs et les inférieurs possèdent le même Dao ; et quand les supérieurs et les inférieurs possèdent le même Dao, il n'y a personne pour présider en tant que Seigneur. Mais que les supérieurs ne fassent rien et pourtant utilisent le monde à leur service, et que les inférieurs, tout en agissant, soient employés au service du monde, est un principe inchangeable. C'est pourquoi les anciens rois qui présidaient au monde, bien que leur savoir embrassât (toutes les opérations du) Ciel et de la Terre, ne se souciaient pas d'eux-mêmes ; bien que leur discrimination subtile appréciât la fine confection de toutes choses, ils n'en disaient pas un mot ; bien que leur pouvoir comprît tout ce qui se trouvait dans les mers, ils ne faisaient rien eux-mêmes. Le Ciel ne produit rien, pourtant toutes choses subissent leurs transformations ; la Terre n'effectue aucune croissance, pourtant toutes choses reçoivent leur nourriture ; les Dis et les Rois ne faisaient rien, pourtant le monde entier témoignait de leurs services efficaces. C'est pourquoi il est dit : "Il n'y a rien de plus spirituel que le Ciel ; il n'y a rien de plus riche que la Terre ; il n'y a personne de plus grand que les Dis et les Rois." C'est pourquoi il est dit (en outre) : "Les attributs des Dis et des rois correspondaient à ceux du Ciel et de la Terre." C'est ainsi qu'ils se servaient des (opérations du) Ciel et de la Terre, menaient toutes choses sans cesse (dans leurs cours), et employaient les différentes classes d'hommes à leur service.

L'origine appartient à ceux qui sont en position supérieure ; les détails (du travail) à ceux qui sont en position inférieure. La décision sommaire appartient au seigneur ; les minutiae d'exécution, à ses ministres. La direction des trois armées et de leurs hommes avec les cinq armes n'est qu'une qualité insignifiante ; les récompenses et les peines avec leurs avantages et leurs souffrances, et les inflations des cinq châtiments ne sont que des éléments triviaux de l'instruction ; les cérémonies, les lois, les mesures et les nombres, avec toutes les minutiae de la jurisprudence, sont de petites choses dans le gouvernement ; les notes des cloches et des tambours, et le déploiement des panaches et des drapeaux sont les choses les plus légères en musique, et les différentes catégories de vêtements de deuil sont les manifestations les moins importantes du chagrin. Ces cinq accessoires sans importance nécessitaient l'opération de l'esprit excité et l'emploi des arts de l'esprit, pour les mettre en usage. Les hommes d'autrefois les avaient en effet, mais ils ne leur donnaient pas la première place.

Le souverain précède, et le ministre suit ; le père précède, et le fils suit ; le frère aîné précède, et le plus jeune suit ; l'aîné précède, et le cadet suit ; l'homme précède, et la femme suit ; le mari précède, et l'épouse suit. Cette primauté des plus honorables et la suite des plus humbles se manifestent dans l'action (relative) du ciel et de la terre, et c'est pourquoi les sages les ont prises pour modèle. La position plus honorable du ciel et la position inférieure de la terre équivalent à une désignation de leurs qualités spirituelles et intelligentes. La primauté du printemps et de l'été et la suite de l'automne et de l'hiver marquent l'ordre des quatre saisons. Dans les transformations et la croissance de toutes choses, chaque bourgeon et chaque trait a sa forme propre ; et nous avons là leur maturation et leur déclin progressifs, le flux constant de la transformation et du changement. Ainsi, puisque le Ciel et la Terre, qui sont les plus spirituels, se distinguent comme plus honorables et moins, et par la primauté et la suite, combien plus devons-nous nous attendre à cela dans les voies des hommes ! Dans le temple ancestral, c'est à la parenté que l'honneur est rendu ; à la cour, au rang ; dans les voisinages et les districts, à l'âge ; dans la conduite des affaires, à la sagesse ; tel est l'ordre dans ces grandes voies. Si nous parlons du cours (à suivre en elles), et n'observons pas leur ordre, nous violons leur cours. Si nous parlons du cours, et ne l'observons pas, pourquoi lui appliquer ce nom ?

C'est pourquoi les anciens qui comprenaient clairement le grand Dao cherchaient d'abord à saisir ce que l'on entendait par le Ciel, et le Dao et ses caractéristiques venaient ensuite. Lorsque cela fut saisi, vint la Bienveillance et la Justice. Lorsque celles-ci furent comprises, vinrent la Distinction des devoirs et leur observance. Cela accompli, vinrent les objets et leurs noms. Après les objets et leurs noms, vint l'emploi des hommes selon leurs qualités : il s'ensuivit l'examen des hommes et de leur travail. Cela conduisit à leur approbation ou à leur désapprobation, ce qui fut à son tour suivi par l'attribution des récompenses et des peines. Après cela, les stupides et les intelligents comprirent ce qui était requis d'eux, et les honorables et les humbles occupèrent leurs positions respectives. Les bons et les capables, ainsi que ceux qui leur étaient inférieurs, firent sincèrement de leur mieux. Leurs capacités furent réparties ; les devoirs impliqués dans leurs noms officiels furent remplis. C'est ainsi qu'ils servirent leurs supérieurs, nourrirent leurs inférieurs, réglèrent les choses et cultivèrent leurs personnes. Ils n'eurent pas recours à leurs connaissances et à leurs stratagèmes ; ils furent tenus de s'en remettre à (la méthode du) Ciel : c'est ce que l'on appelle la Perfection du Règne de la Grande Paix.

C'est pourquoi il est dit dans le Livre : « Il y a des objets et il y a leurs noms. » Les objets et leurs noms, les anciens les avaient ; mais ils ne les mettaient pas au premier plan. Quand les anciens parlaient du Grand Dao, ce n'est qu'après quatre autres étapes qu'ils donnaient une place aux « Objets et à leurs Noms », et après huit étapes qu'ils donnaient une place aux « Récompenses et Punitions ». S'ils avaient tout de suite parlé des « Objets et de leurs Noms », ils auraient fait preuve d'une ignorance de ce qui est la Racine (du gouvernement) ; s'ils avaient tout de suite parlé des « Récompenses et Punitions », ils auraient fait preuve d'une ignorance des premières étapes de celui-ci. Ceux dont les paroles sont ainsi une inversion du cours (approprié), ou en opposition à celui-ci, ne sont (bons qu'à être) gouvernés par d'autres – comment pourraient-ils gouverner d'autres ? Parler tout de suite des « Objets et de leurs Noms », et des « Récompenses et Punitions », montre seulement que le locuteur connaît les instruments du gouvernement, mais ne connaît pas la méthode de celui-ci, est apte à être utilisé comme instrument dans le monde, mais pas apte à utiliser les autres comme ses instruments : c'est ce que nous appelons un simple sophiste, un homme d'une petite idée. Les cérémonies, les lois, les nombres, les mesures, avec toutes les minutiae de la jurisprudence, les anciens les avaient ; mais c'est par ceux-ci que les inférieurs servent leurs supérieurs ; ce n'est pas par eux que ces supérieurs nourrissent le monde.

Anciennement, Shun demanda à Yao : « De quelle manière Votre Majesté, par la Grâce du Ciel, exerce-t-elle son esprit ? » La réponse fut : « Je ne montre simplement aucune arrogance envers les impuissants ; je ne néglige pas les pauvres gens ; je pleure ceux qui meurent ; j'aime leurs jeunes enfants ; et je compatis à leurs veuves. C'est ainsi que j'emploie mon esprit. » Shun répliqua : « Admirable, en ce sens ; mais ce n'est pas ce qui est Grand. » « Comment donc, » demanda Yao, « pensez-vous que je devrais faire ? » Shun répondit : « Quand (un souverain) possède la vertu du Ciel, alors, quand il se manifeste en action, c'est dans le calme. Le soleil et la lune (simplement) brillent, et les quatre saisons poursuivent leurs cours. Il en va de même pour les phénomènes réguliers du jour et de la nuit, et pour le mouvement des nuages par lequel la pluie est distribuée. » Yao dit : « Alors je n'ai fait que me tourmenter constamment ! Ce que vous désirez est d'être en harmonie avec le Ciel, tandis que je désire être en harmonie avec les hommes. » Or (la Voie du) Ciel et de la Terre était très estimée autrefois, et Huang-Di, Yao et Shun s'unissaient pour l'admirer. C'est pourquoi les rois du monde d'autrefois ne faisaient rien, mais cherchaient à imiter cette Voie.

Confucius se rendit à l'ouest pour déposer (des) écrits dans la bibliothèque de Zhou, lorsque Zi-lu le conseilla en disant : « J'ai entendu dire que l'officier responsable de ce Dépôt Zheng de Zhou était un certain Lao Dan, qui a quitté son poste et vit dans sa propre maison. Puisque vous, Maître, désirez déposer ces écrits ici, pourquoi n'iriez-vous pas le voir pour obtenir son aide (afin d'accomplir votre objectif) ? » Confucius dit : « Bien » ; et il alla voir Lao Dan, qui refusa son aide. Sur ce, il entreprit de faire un résumé des Douze Classiques pour le rallier à ses vues. Lao Dan, cependant, l'interrompit pendant qu'il parlait, et dit : « C'est trop vague ; laissez-moi entendre la substance de ceux-ci en bref. » Confucius dit : « La substance de ceux-ci est occupée par la Bienveillance et la Justice. » L'autre dit : « Permettez-moi de demander si vous considérez que la Bienveillance et la Justice constituent la nature de l'homme ? » « Oui, » fut la réponse. « Si l'homme supérieur n'est pas bienveillant, il ne remplira pas son caractère ; s'il n'est pas juste, il aurait aussi bien pu ne pas naître. La Bienveillance et la Justice sont véritablement la nature de l'homme. » Lao Dan continua : « Permettez-moi de vous demander ce que vous entendez par Bienveillance et Justice. » Confucius dit : « Être dans son cœur avec une sympathie bienveillante envers toutes choses ; aimer tous les hommes ; et ne permettre aucune pensée égoïste – telle est la nature de la Bienveillance et de la Justice. » Lao Dan s'écria : « Ah ! vous montrez presque votre infériorité par de tels mots ! "Aimer tous les hommes !" n'est-ce pas vague et extravagant ? "Chercher à ne permettre aucune pensée égoïste !" – c'est de l'égoïsme ! Si vous, Maître, désirez que les hommes ne soient pas privés de leur (bonne) conduite, pensez au Ciel et à la Terre, qui suivent certainement leur cours invariable ; pensez au soleil et à la lune, qui maintiennent sûrement leur éclat ; pensez aux étoiles du zodiaque, qui conservent leur ordre et leurs cours ; pensez aux oiseaux et aux bêtes, qui ne manquent pas de se rassembler en troupeaux et en hardes ; et pensez aux arbres, qui ne manquent pas de se tenir (à leur place). Vous, Maître, imitez cette voie et mettez-la en pratique ; hâtez-vous, en suivant ce cours, et vous atteindrez votre but. Pourquoi devez-vous en outre être véhément en avançant votre Bienveillance et votre Justice, comme si vous battiez un tambour, cherchant un fils fugitif, (ne faisant que le faire fuir davantage) ? Ah ! Maître, vous introduisez le désordre dans la nature de l'homme ! »

Shi-cheng Qi, having an interview with Laozi, asked him, saying, 'I heard, Master, that you were a sage, and I came here, wishing to see you, without grudging the length of the journey. During the stages of the hundred days, the soles of my feet became quite callous, but I did not dare to stop and rest. Now I perceive that you are not a sage. Because there was some rice left about the holes of the rats, you sent away your younger sister, which was unkind; when your food, whether raw or cooked, remains before you not all consumed, you keep on hoarding it up to any extent.' Laozi looked indifferent, and gave him no answer.Next day Qi again saw Laozi, and said, 'Yesterday I taunted you; but to-day I have gone back to a better mood of mind. What is the cause (of the change)?' Laozi replied, 'I consider that I have freed myself from the trammels of claiming to be artfully knowing, spirit-like, and sage. Yesterday if you had called me an ox, you might have done so; or if you had called me a horse, you might have done so. If there be a reality (corresponding to men's ideas), and men give it a name, which another will not receive, he will in the sequel suffer the more. My manner was what I constantly observe - I did not put it on for the occasion.'Shi-cheng Qi sidled away out of Lao's shadow; then he retraced his steps, advanced forward, and asked how he should cultivate himself. The reply was, 'Your demeanour is repelling; you stare with your eyes; your forehead is broad and yet tapering; you bark and growl with your mouth; your appearance is severe and pretentious; you are like a horse held by its tether, you would move, but are restrained, and (if let go) would start off like an arrow from a bow; you examine all the minutiae of a thing; your wisdom is artful, and yet you try to look at ease. All these are to be considered proofs of your want of sincerity. If on the borders one were to be found with them, he would be named a Thief.'

The Master said, 'The Dao does not exhaust itself in what is greatest, nor is it ever absent from what is least; and therefore it is to be found complete and diffused in all things. How wide is its universal comprehension! How deep is its unfathomableness! The embodiment of its attributes in benevolence and righteousness is but a small result of its spirit-like (working); but it is only the perfect man who can determine this. The perfect man has (the charge of) the world - is not the charge great? and yet it is not sufficient to embarrass him. He wields the handle of power over the whole world, and yet it is nothing to him. His discrimination detects everything false, and no consideration of gain moves him. He penetrates to the truth of things, and can guard that which is fundamental. So it is that heaven and earth are external to him, and he views all things with indifference, and his spirit is never straitened by them. He has comprehended the Dao, and is in harmony with its characteristics; he pushes back benevolence and righteousness (into their proper place), and deals with ceremonies and music as (simply) guests: yes, the mind of the perfect man determines all things aright.'

What the world thinks the most valuable exhibition of the Dao is to be found in books. But books are only a collection of words. Words have what is valuable in them - what is valuable in words is the ideas they convey. But those ideas are a sequence of something else - and what that something else is cannot be conveyed by words. When the world, because of the value which it attaches to words, commits them to books, that for which it so values them may not deserve to be valued - because that which it values is not what is really valuable. Thus it is that what we look at and can see is (only) the outward form and colour, and what we listen to and can hear is (only) names and sounds. Alas! that men of the world should think that form and colour, name and sound, should be sufficient to give them the real nature of the Dao. The form and colour, the name and sound, are certainly not sufficient to convey its real nature; and so it is that 'the wise do not speak and those who do speak are not wise.' How should the world know that real nature?

Duke Huan, seated above in his hall, was (once) reading a book, and the wheelwright Bian was making a wheel below it. Laying aside his hammer and chisel, Bian went up the steps, and said, 'I venture to ask your Grace what words you are reading?' The duke said, 'The words of the sages.' 'Are those sages alive?' Bian continued. 'They are dead,' was the reply. 'Then,' said the other, 'what you, my Ruler, are reading are only the dregs and sediments of those old men.' The duke said, 'How should you, a wheelwright, have anything to say about the book which I am reading? If you can explain yourself, very well; if you cannot, you shall, die!' The wheelwright said, 'Your servant will look at the thing from the point of view of his own art. In making a wheel, if I proceed gently, that is pleasant enough, but the workmanship is not strong; if I proceed violently, that is toilsome and the joinings do not fit. If the movements of my hand are neither (too) gentle nor (too) violent, the idea in my mind is realised. But I cannot tell (how to do this) by word of mouth; there is a knack in it. I cannot teach the knack to my son, nor can my son learn it from me. Thus it is that I am in my seventieth year, and am (still) making wheels in my old age. But these ancients, and what it was not possible for them to convey, are dead and gone: so then what you, my Ruler, are reading is but their dregs and sediments!'