Le soleil et la lune tournent sans cesse. Musique de la nature contre artifice humain. Les rites confucéens en décomposition.

Comme le ciel tourne sans cesse ! Comme la terre demeure constamment en repos ! Et le soleil et la lune se disputent-ils leurs places (respectives) ? Qui préside et dirige ces (choses) ? Qui les lie et les connecte ensemble ? Qui est-ce qui, sans effort ni peine de sa part, les cause et les maintient ? Est-ce, peut-être, qu'il y a quelque ressort secret, en conséquence de quoi elles ne peuvent être autrement qu'elles ne sont ? Ou est-ce, peut-être, qu'elles se meuvent et tournent comme elles le font, et ne peuvent s'arrêter d'elles-mêmes ? (Alors) comme les nuages deviennent pluie ! Et comme la pluie reforme les nuages ! Qui les diffuse si abondamment ? Qui est-ce qui, sans effort ni peine de sa part, produit cette jouissance élémentaire, et semble la stimuler ? Les vents se lèvent au nord ; l'un souffle vers l'ouest, et l'autre vers l'est ; tandis que certains s'élèvent, incertains dans leur direction. Par quel souffle sont-ils produits ? Qui est-ce qui, sans aucun effort ni peine de sa part, produit toutes leurs ondulations ? J'ose en demander la cause. Wu-xian Shao dit : « Viens, et je te le dirai. Au ciel appartiennent les six Points Extrêmes, et les cinq Éléments. Quand les Dis et les Rois agissaient conformément à eux, il y avait bon gouvernement ; quand ils agissaient contrairement à eux, il y avait le mal. Observant les choses (décrites) dans les neuf divisions (de l'écriture) de Luo, leur gouvernement était perfectionné et leur vertu était complète. Ils inspectaient et éclairaient le royaume sous eux, et tout ce qui était sous le ciel les reconnaissait et les soutenait. Tel était l'état sous les augustes (souverains) et ceux d'avant eux. »

Tang, le principal administrateur de Shang, interrogea Zhuangzi sur la Bienveillance, et la réponse fut : « Les loups et les tigres sont bienveillants. » « Que voulez-vous dire ? » dit Tang. Zhuangzi répondit : « Le père et le fils (parmi eux) s'aiment mutuellement. Pourquoi ne devraient-ils pas être considérés comme bienveillants ? » « Permettez-moi de demander ce qu'est la bienveillance parfaite », poursuivit l'autre. Zhuangzi dit : « La bienveillance parfaite n'admet pas (le sentiment) d'affection. » Le ministre dit : « J'ai entendu dire que sans (le sentiment) d'affection, il n'y a pas d'amour, et sans amour, il n'y a pas de devoir filial – est-il permis de dire que les parfaitement bienveillants ne sont pas filiaux ? » Zhuangzi répliqua : « Ce n'est pas ainsi qu'il faut présenter le cas. La Bienveillance parfaite est la chose la plus élevée – le devoir filial n'est nullement suffisant pour la décrire. Le dicton que vous citez ne signifie pas que (cette bienveillance) transcende le devoir filial – il ne se réfère pas du tout à un tel devoir. Quelqu'un qui voyage vers le sud arrive (finalement) à Ying, et là, debout, le visage tourné vers le nord, il ne voit pas le mont Ming. Pourquoi ne le voit-il pas ? Parce qu'il en est si loin. D'où il est dit : « Le devoir filial en tant que partie du respect est facile, mais le devoir filial en tant que partie de l'amour est difficile. Si c'est facile en tant que partie de l'amour, il est néanmoins difficile d'oublier ses parents. Il peut être facile pour moi d'oublier mes parents, mais il est difficile de faire en sorte que mes parents m'oublient. S'il était facile de faire en sorte que mes parents m'oublient, il est difficile pour moi d'oublier tous les hommes du monde. S'il était facile d'oublier tous les hommes du monde, il est difficile de faire en sorte qu'ils m'oublient tous. » Cette vertu pourrait faire que l'on méprise Yao et Shun, et que l'on ne veuille pas être eux. Ses profits et ses influences bénéfiques s'étendent sur une myriade d'âges, et personne au monde ne sait d'où ils viennent. Comment pouvez-vous simplement soupirer profondément et parler (comme vous le faites) de bienveillance et de devoir filial ? Le devoir filial, le respect fraternel, la bienveillance, la droiture, la loyauté, la sincérité, la fermeté et la pureté – tout cela peut être mis au service de cette vertu, mais ils sont loin d'être suffisants pour l'égaler. C'est pourquoi il est dit : « Pour celui qui possède ce qu'il y a de plus noble, toutes les dignités d'un État ne sont rien ; pour celui qui possède les plus grandes richesses, toute la richesse d'un État n'est rien ; pour celui qui possède tout ce qu'il pourrait souhaiter, la gloire et les louanges ne sont rien. » C'est ainsi que le Dao n'admet aucun substitut.

Bei-men Cheng demanda à Huang-Di, disant : « Ô Di, tu célébrais une représentation de la musique du Xian-chi, dans la campagne ouverte près du lac Dong-ting. Quand j'en entendis la première partie, j'eus peur ; la suivante me rendit las ; et la dernière me laissa perplexe. Je devins agité et incapable de parler, et perdis mon sang-froid. »

L'Empereur dit : « Il était probable que cela vous affecte ainsi ! Elle fut exécutée avec (les instruments des) hommes, et tout accordé selon (les influences du) Ciel. Elle procédait selon (les principes de) la bienséance et de la justice, et était imprégnée (de l'idée de) la Grande Pureté. La Musique Parfaite eut d'abord sa réponse dans les affaires des hommes, et fut conforme aux principes du Ciel ; elle indiquait l'action des cinq vertus, et correspondait à la spontanéité (apparente dans la nature). Après cela, elle montrait les distinctions mêlées des quatre saisons, et la grande harmonie de toutes choses – la succession de ces saisons l'une après l'autre, et la production des choses dans leur ordre propre. Tantôt elle s'amplifiait, tantôt elle s'éteignait, ses airs paisibles et militaires clairement distingués et produits. Tantôt elle était claire, tantôt rude, comme si la contraction et l'expansion des processus élémentaires se mêlaient harmonieusement (dans ses notes). Ces notes s'écoulaient alors en vagues de lumière, jusqu'à ce que, comme lorsque les insectes hibernants commencent à bouger, je commande le fracas terrifiant du tonnerre. Sa fin ne fut marquée par aucune conclusion formelle, et elle recommença sans aucun prélude. Elle semblait s'éteindre, puis elle éclata de vie ; elle se termina, puis elle ressuscita. Ainsi elle continua régulièrement et inépuisablement, et sans l'intervention d'aucune pause : c'est cela qui vous effraya.

« Dans la deuxième partie (de la représentation), je la fis décrire l'harmonie du Yin et du Yang, et l'entourai de l'éclat du soleil et de la lune. Ses notes étaient tantôt courtes et tantôt longues, tantôt douces et tantôt dures. Leurs changements, cependant, étaient marqués par une unité ininterrompue, bien que non dominés par une régularité fixe. Elles remplissaient chaque vallée et chaque ravin ; vous pouviez fermer chaque fissure et garder votre esprit (contre leur entrée), et pourtant rien ne leur était fermé. Oui, ces notes résonnaient lentement, et auraient pu être prononcées haut et clair. C'est pourquoi les ombres des morts restaient dans leur obscurité ; le soleil et la lune, et toutes les étoiles du zodiaque, poursuivaient leurs différentes courses. Je fis cesser (mes instruments), quand (la représentation) arriva à sa fin, et leurs (échos) continuaient de s'écouler sans s'arrêter. Vous y pensâtes anxieusement, et ne pûtes le comprendre ; vous le cherchâtes, et ne pûtes le voir ; vous le poursuivîtes, et ne pûtes l'atteindre. Tout étonné, vous vous tîntes sur le chemin tout ouvert autour de vous, puis vous vous appuyâtes contre un vieux sycomore pourri et vous fredonnâtes. La puissance de vos yeux était épuisée par ce que vous vouliez voir ; votre force défaillait dans votre désir de le poursuivre, tandis que moi-même je ne pouvais l'atteindre. Votre corps n'était qu'un vide alors que vous vous efforciez de garder votre sang-froid : ce fut cet effort qui vous rendit las.

« Dans la dernière partie (de l'exécution), j'employai des notes qui n'avaient pas cet effet lassant. Je les mélangeai comme sous l'impulsion de la spontanéité. C'est pourquoi elles se succédèrent en confusion, comme une touffe de plantes jaillissant d'une même racine, ou comme la musique d'une forêt produite par aucune forme visible. Elles se répandirent tout autour sans laisser de trace (de leur cause) ; et semblaient jaillir d'une obscurité profonde où il n'y avait aucun son. Leurs mouvements venaient de nulle part ; leur demeure était dans l'obscurité profonde – conditions que certains appelleraient la mort, et certains la vie ; certains le fruit, et certains (simplement) la fleur. Ces notes, se mouvant et s'écoulant, se séparant et se déplaçant, et ne suivant aucun son régulier, le monde aurait bien pu douter d'elles, et les soumettre au jugement d'un sage, car les sages comprennent la nature de cette musique, et jugent conformément à la (spontanéité) prescrite. Tant que le printemps de cette spontanéité n'a pas été touché, et pourtant les régulateurs des cinq notes sont tous préparés – c'est ce qu'on appelle la musique du Ciel, qui réjouit l'esprit sans l'usage des mots. C'est pourquoi il est dit dans l'éloge du Seigneur de Yan : « Vous l'écoutez, et n'entendez pas son son ; vous la cherchez, et n'apercevez pas sa forme ; elle remplit le ciel et la terre ; elle enveloppe tout dans l'univers. » Vous vouliez l'entendre, mais ne pouviez la saisir ; et c'est pourquoi vous étiez perplexe.

« J'ai d'abord joué une musique destinée à effrayer ; et vous avez eu peur comme d'une apparition fantomatique. J'ai poursuivi avec une musique destinée à lasser ; et dans votre lassitude, vous auriez voulu vous retirer. J'ai conclu avec une musique destinée à dérouter ; et dans votre perplexité, vous avez ressenti votre stupidité. Mais cette stupidité est proche du Dao ; vous pouvez avec elle porter le Dao en votre personne, et l'avoir (toujours) avec vous. »

Lorsque Confucius voyageait à l'ouest à Wei, Yan Yuan interrogea le maître de musique Jin, disant : « Comment va, à votre avis, la voie du Maître ? » Le maître de musique répondit : « Hélas ! c'en est fini de votre Maître ! » « Comment cela ? » demanda Yan Yuan ; et l'autre dit : « Avant que les chiens de paille ne soient exposés (lors du sacrifice), ils sont déposés dans une boîte ou un panier, et enveloppés de tissus élégamment brodés, tandis que le représentant des morts et l'officier de prière se préparent par le jeûne à les présenter. Après qu'ils ont été exposés, cependant, les passants piétinent leurs têtes et leurs dos, et les coupeurs d'herbe les prennent et les brûlent pour la cuisson. C'est tout ce à quoi ils servent. Si l'on devait les reprendre, les remettre dans la boîte ou le panier, les envelopper de tissus brodés, puis, en se promenant ou en séjournant sur place, aller dormir sous eux, s'il ne fait pas de (mauvais) rêves, il sera sûrement souvent tourmenté par le cauchemar. Or voici votre Maître qui prend de la même manière les chiens de paille, présentés par les anciens rois, et mène ses disciples à errer ou à demeurer et dormir sous eux. À cause de cela, l'arbre (sous lequel ils pratiquaient des cérémonies) à Song fut coupé ; il fut obligé de quitter Wei ; il fut réduit à l'extrémité à Shang et Zhou : ces expériences ne ressemblaient-elles pas à des (mauvais) rêves ? Il fut assiégé entre Chen et Cai, de sorte que pendant sept jours il n'eut rien de cuit à manger, et se trouva dans une situation entre la vie et la mort : ces expériences ne ressemblaient-elles pas au cauchemar ?

« Si vous voyagez par voie d'eau, votre meilleur plan est d'utiliser un bateau ; si c'est par voie terrestre, une voiture. Prenez un bateau, qui ira (facilement) sur l'eau, et essayez de le pousser sur la terre, et toute votre vie il n'avancera pas d'un ou deux toises : l'ancien temps et le temps présent ne sont-ils pas comme l'eau et la terre ferme ? Et Zhou et Lu ne sont-ils pas comme le bateau et la voiture ? Chercher maintenant à pratiquer (les anciennes coutumes de) Zhou à Lu, c'est comme pousser un bateau sur la terre ferme. C'est un travail pénible et sans succès ; celui qui le fait est sûr de rencontrer la calamité. Il n'a pas appris qu'en transmettant les arts (d'une époque), il sera sûrement réduit à l'extrémité en s'efforçant de les adapter aux conditions (d'une autre).

« Et n'avez-vous pas vu le fonctionnement d'une chèvre de puits ? Quand (la corde de) celle-ci est tirée, elle s'incline ; et quand elle est relâchée, elle se redresse. Elle est tirée par un homme, et ne tire pas l'homme ; et ainsi, qu'elle s'incline ou qu'elle se redresse, elle ne commet aucune offense contre l'homme. De la même manière, les règles de bienséance, de justice, les lois et les mesures des trois Huangs et des cinq Dis tiraient leur excellence, non pas de leur conformité à celles d'aujourd'hui, mais de leur (aptitude à la) gouvernance. Nous pouvons les comparer aux aubépines, aux poires, aux oranges et aux pamplemousses, qui ont des saveurs différentes, mais sont toutes bonnes à manger.

« C'est ainsi que les règles de bienséance, de justice, les lois et les mesures changent selon l'époque. Si vous prenez maintenant un singe et l'habillez des robes du duc de Zhou, il les mordra et les déchirera, et ne sera pas satisfait tant qu'il ne les aura pas entièrement enlevées. Et si vous regardez la différence entre l'Antiquité et le temps présent, elle est aussi grande que celle entre le singe et le duc de Zhou. De même, quand Xi Shi avait l'esprit troublé, elle fronçait les sourcils et fronçait les sourcils à tout son entourage. Une femme laide du voisinage, voyant et admirant sa beauté, rentra chez elle, et posant également ses mains sur son cœur, commença à fixer et à froncer les sourcils à tout ce qui l'entourait. Quand les riches du village la virent, ils fermèrent hermétiquement leurs portes et ne sortirent pas ; quand les pauvres la virent, ils prirent leurs femmes et leurs enfants et s'enfuirent d'elle. La femme savait admirer la beauté du froncement de sourcils, mais elle ne savait pas pourquoi elle, bien que fronçant les sourcils, était belle. Hélas ! C'en est bien fini de votre Maître ! »

Quand Confucius eut cinquante et un ans, il n'avait pas entendu parler du Dao, et alla au sud à Pei pour voir Lao Dan, qui lui dit : « Vous êtes venu, Monsieur ; n'est-ce pas ? J'ai entendu dire que vous êtes l'homme le plus sage du Nord ; avez-vous aussi obtenu le Dao ? » « Pas encore », fut la réponse ; et l'autre continua : « Comment l'avez-vous cherché ? » Confucius dit : « Je l'ai cherché dans les mesures et les nombres, et après cinq ans je ne l'avais pas obtenu. » « Et comment l'avez-vous alors cherché ? » « Je l'ai cherché dans le Yin et le Yang, et après douze ans je ne l'ai pas trouvé. »

Laozi said, 'Just so! If the Dao could be presented (to another), men would all present it to their rulers; if it could be served up (to others), men would all serve it up to their parents; if it could be told (to others), men would all tell it to their brothers; if it could be given to others, men would all give it to their sons and grandsons. The reason why it cannot be transmitted is no other but this - that if, within, there be not the presiding principle, it will not remain there, and if, outwardly, there be not the correct obedience, it will not be carried out. When that which is given out from the mind (in possession of it) is not received by the mind without, the sage will not give it out; and when, entering in from without, there is no power in the receiving mind to entertain it, the sage will not permit it to lie hid there. Fame is a possession common to all; we should not seek to have much of it. Benevolence and righteousness were as the lodging-houses of the former kings; we should only rest in them for a night, and not occupy them for long. If men see us doing so, they will have much to say against us. The perfect men of old trod the path of benevolence as a path which they borrowed for the occasion, and dwelt in Righteousness as in a lodging which they used for a night. Thus they rambled in the vacancy of Untroubled Ease, found their food in the fields of Indifference, and stood in the gardens which they had not borrowed. Untroubled Ease requires the doing of nothing; Indifference is easily supplied with nourishment; not borrowing needs no outlay. The ancients called this the Enjoyment that Collects the True.

'Those who think that wealth is the proper thing for them cannot give up their revenues; those who seek distinction cannot give up the thought of fame; those who cleave to power cannot give the handle of it to others. While they hold their grasp of those things, they are afraid (of losing them). When they let them go, they are grieved; and they will not look at a single example, from which they might perceive the (folly) of their restless pursuits: such men are under the doom of Heaven. Hatred and kindness; taking and giving; reproof and instruction; death and life: these eight things are instruments of rectification, but only those are able to use them who do not obstinately refuse to comply with their great changes. Hence it is said, "Correction is Rectification." When the minds of some do not acknowledge this, it is because the gate of Heaven (in them) has not been opened.'

At an interview with Lao Dan, Confucius spoke to him of benevolence and righteousness. Lao Dan said, 'If you winnow chaff, and the dust gets into your eyes, then the places of heaven and earth and of the four cardinal points are all changed to you. If musquitoes or gadflies puncture your skin, it will keep you all the night from sleeping. But this painful iteration of benevolence and righteousness excites my mind and produces in it the greatest confusion. If you, Sir, would cause men not to lose their natural simplicity, and if you would also imitate the wind in its (unconstrained) movements, and stand forth in all the natural attributes belonging to you!-- why must you use so much energy, and carry a great drum to seek for the son whom you have lost? The snow-goose does not bathe every day to make itself white, nor the crow blacken itself every day to make itself black. The natural simplicity of their black and white does not afford any ground for controversy; and the fame and praise which men like to contemplate do not make them greater than they naturally are. When the springs (supplying the pools) are dried up, the fishes huddle together on the dry land. Than that they should moisten one another there by their gasping, and keep one another wet by their milt, it would be better for them to forget one another in the rivers and lakes.'

From this interview with Lao Dan, Confucius returned home, and for three days did not speak. His disciples (then) asked him, saying, 'Master, you have seen Lao Dan; in what way might you admonish and correct him?' Confucius said, 'In him (I may say) that I have now seen the dragon. The dragon coils itself up, and there is its body; it unfolds itself and becomes the dragon complete. It rides on the cloudy air, and is nourished by the Yin and Yang. I kept my mouth open, and was unable to shut it - how could I admonish and correct Lao Dan?' Zi-gong said, 'So then, can (this) man indeed sit still as a representative of the dead, and then appear as the dragon? Can his voice resound as thunder, when he is profoundly still? Can he exhibit himself in his movements like heaven and earth? May I, Ci, also get to see him?' Accordingly with a message from Confucius he went to see Lao Dan.

Lao Dan was then about to answer (his salutation) haughtily in the hall, but he said in a low voice, 'My years have rolled on and are passing away, what do you, Sir, wish to admonish me about?' Zi-gong replied, 'The Three Kings and Five Dis ruled the world not in the same way, but the fame that has accrued to them is the same. How is it that you alone consider that they were not sages?' 'Come forward a little, my son. Why do you say that (their government) was not the same?' 'Yao,' was the reply, 'gave the kingdom to Shun, and Shun gave it to Yu. Yu had recourse to his strength, and Tang to the force of arms. King Wen was obedient to Zhou (-xin), and did not dare to rebel; king Wu rebelled against Zhou, and would not submit to him. And I say that their methods were not the same.'

Lao Dan said, 'Come a little more forward, my son, and I will tell you how the Three Huangs and the Five Dis ruled the world. Huang-Di ruled it, so as to make the minds of the people all conformed to the One (simplicity). If the parents of one of them died, and he did not wail, no one blamed him. Yao ruled it so as to cause the hearts of the people to cherish relative affection. If any, however, made the observances on the death of other members of their kindred less than those for their parents, no one blamed them. Shun ruled it, so as to produce a feeling of rivalry in the minds of the people. Their wives gave birth to their children in the tenth month of their pregnancy, but those children could speak at five months; and before they were three years old, they began to call people by their surnames and names. Then it was that men began to die prematurely. Yu ruled it, so as to cause the minds of the people to become changed. Men's minds became scheming, and they used their weapons as if they might legitimately do so, (saying that they were) killing thieves and not killing other men. The people formed themselves into different combinations - so it was throughout the kingdom. Everywhere there was great consternation, and then arose the Literati and (the followers of) Mo (Di). From them came first the doctrine of the relationships (of society); and what can be said of the now prevailing customs (in the marrying of) wives and daughters? I tell you that the rule of the Three Kings and Five Dis may be called by that name, but nothing can be greater than the disorder which it produced. The wisdom of the Three Kings was opposed to the brightness of the sun and moon above, contrary to the exquisite purity of the hills and streams below, and subversive of the beneficent gifts of the four seasons between. Their wisdom has been more fatal than the sting of a scorpion or the bite of a dangerous beast. Unable to rest in the true attributes of their nature and constitution, they still regarded themselves as sages: was it not a thing to be ashamed of? But they were shameless.' Zi-gong stood quite disconcerted and ill at ease.

Confucius said to Lao Dan, 'I have occupied myself with the Shi, the Shu, the Li, the Yue, the Yi, and the Chun Qiu, those six Books, for what I myself consider a long time, and am thoroughly acquainted with their contents. With seventy-two rulers, all offenders against the right, I have discoursed about the ways of the former kings, and set forth the examples (of the dukes of Zhou and Shao); and not one of them has adopted (my views) and put them in practice: how very difficult it is to prevail on such men, and to make clear the path to be pursued!'

Laozi replied, 'It is fortunate that you have not met with a ruler fitted to rule the age. Those six writings are a description of the vestiges left by the former kings, but do not tell how they made such vestiges; and what you, Sir, speak about are still only the vestiges. But vestiges are the prints left by the shoes - are they the shoes that produced them? A pair of white herons look at each other with pupils that do not move, and impregnation takes place; the male insect emits its buzzing sound in the air above, and the female responds from the air below, and impregnation takes place; the creatures called lei are both male and female, and each individual breeds of itself. The nature cannot be altered; the conferred constitution cannot be changed; the march of the seasons cannot be arrested; the Dao cannot be stopped. If you get the Dao, there is no effect that cannot be produced; if you miss it, there is no effect that can.'

Confucius (after this) did not go out, till at the end of three months he went again to see Lao Dan, and said, 'I have got it. Ravens produce their young by hatching; fishes by the communication of their milt; the small-waisted wasp by transformation; when a younger brother comes, the elder weeps. Long is it that I have not played my part in harmony with these processes of transformation. But as I did not play my part in harmony with such transformation, how could I transform men?' Laozi said, 'You will do. Qiu, you have found the Dao.'