Qu'est-ce que le bonheur parfait ? Zhuangzi rencontre un crâne au bord de la route qui préfère la mort à la vie.

Sous le ciel, le plaisir parfait se trouve-t-il ou non ? Y a-t-il quelqu'un qui puisse se maintenir en vie ou non ? Si oui, que font-ils ? Que défendent-ils ? Qu'évitent-ils ? À quoi s'intéressent-ils ? Où vont-ils ? D'où se tiennent-ils éloignés ? De quoi se réjouissent-ils ? Que n'aiment-ils pas ?

Ce que le monde honore, ce sont les richesses, les dignités, la longévité et le fait d'être estimé capable. Ce qui l'enchante, c'est le repos du corps, les saveurs riches, les beaux vêtements, les couleurs magnifiques et la musique agréable. Ce qu'il méprise, ce sont la pauvreté et la basse condition, la vie courte et le fait d'être estimé faible. Ce que les hommes considèrent comme des expériences amères, c'est que leur corps ne trouve ni repos ni aise, que leur bouche ne goûte pas de mets savoureux, que leur personne ne soit pas splendidement vêtue, que leurs yeux ne voient pas de belles couleurs et que leurs oreilles n'écoutent pas de musique agréable. S'ils n'obtiennent pas ces choses, ils sont très malheureux et continuent d'être tourmentés par des craintes. Leurs pensées sont toutes centrées sur le corps — ne sont-ils pas stupides ?

Les riches s'épuisent par un travail incessant ; ils accumulent plus de richesses qu'ils ne peuvent en utiliser : agissant ainsi pour le corps, ils le rendent extérieur à eux-mêmes. Ceux qui recherchent les honneurs poursuivent leur quête du jour à la nuit, remplis d'anxiété quant à l'habileté de leurs méthodes : agissant ainsi pour le corps, ils le traitent comme s'il leur était indifférent. La naissance de l'homme est en même temps la naissance de son chagrin ; et s'il vit longtemps, il devient de plus en plus stupide, et plus longue est son anxiété de ne pas mourir ; quelle amertume ! — agissant ainsi pour son corps, c'est pour un résultat lointain. Les officiers méritants sont considérés par le monde comme bons ; mais (leur bonté) n'est pas suffisante pour maintenir leur personne en vie. Je ne sais pas si la bonté qu'on leur attribue est vraiment bonne ou vraiment pas bonne. Si en effet elle est considérée comme bonne, elle n'est pas suffisante pour préserver leur personne en vie ; si elle est jugée non bonne, elle est suffisante pour préserver d'autres hommes en vie. D'où il est dit : « Lorsque les remontrances fidèles ne sont pas écoutées, (celui qui les fait) doit rester tranquille, laisser (son souverain) suivre son cours, et ne pas rivaliser avec lui. » C'est pourquoi, lorsque Zi-xu rivalisa avec (son souverain), il s'attira la mutilation de son corps. S'il n'avait pas ainsi rivalisé, il n'aurait pas acquis sa renommée : une telle (bonté) était-elle vraiment bonne ou non ? Quant à ce que le commun des mortels fait aujourd'hui, et ce en quoi il trouve son plaisir, je ne sais pas si ce plaisir est réellement un plaisir ou non. Je les vois dans leur poursuite, suivant tous leurs objectifs comme avec une détermination de mort, et comme s'ils ne pouvaient s'arrêter dans leur course ; mais ce qu'ils appellent plaisir ne le serait pas pour moi, bien que je ne dise pas qu'il n'y ait pas de plaisir en cela. Y a-t-il réellement un tel plaisir, ou non ? Je considère que ne rien faire (pour l'obtenir) est le grand plaisir, tandis que les gens ordinaires le considèrent comme un grand mal. D'où il est dit : « Le plaisir parfait est d'être sans plaisir ; la plus haute louange est d'être sans louange. »

Le juste et le faux (sur ce point du plaisir) ne peuvent en effet être déterminés selon (le point de vue du) monde ; néanmoins, ce non-agir (pour l'obtenir) peut déterminer le juste et le faux. Puisque le plaisir parfait est (censé être) le maintien du corps en vie, ce n'est que par ce non-agir que ce but est susceptible d'être atteint. Permettez-moi d'essayer d'expliquer ceci (plus en détail) : Le Ciel ne fait rien, et de là vient sa sérénité ; la Terre ne fait rien, et de là vient son repos. Par l'union de ces deux inactivités, toutes choses sont produites. Comme le processus est vaste et imperceptible ! — elles semblent venir de nulle part ! Comme c'est imperceptible et vaste ! — il n'y a pas d'image visible de cela ! Toutes choses dans toute leur diversité naissent de cette Inaction. D'où il est dit : « Le Ciel et la Terre ne font rien, et pourtant il n'y a rien qu'ils ne fassent. » Mais quel homme peut atteindre à cette inaction ?

Lorsque la femme de Zhuangzi mourut, Huizi vint lui présenter ses condoléances, et le trouvant assis par terre, frappant sur un bassin et chantant, il lui dit : « Quand une femme a vécu avec son mari, élevé des enfants, et qu'elle meurt ensuite dans sa vieillesse, ne pas pleurer pour elle est déjà suffisant. Quand vous continuez à frapper sur ce bassin et à chanter, n'est-ce pas une démonstration excessive (et étrange) ? » Zhuangzi répondit : « Ce n'est pas le cas. Quand elle est morte pour la première fois, était-il possible pour moi d'être singulier et de ne pas être affecté par l'événement ? Mais j'ai réfléchi au commencement de son être. Elle n'était pas encore née à la vie ; non seulement elle n'avait pas de vie, mais elle n'avait pas de forme corporelle ; non seulement elle n'avait pas de forme corporelle, mais elle n'avait pas de souffle. Pendant le mélange du chaos stérile et sombre, il s'ensuivit un changement, et il y eut du souffle ; un autre changement, et il y eut la forme corporelle ; un autre changement, et vint la naissance et la vie. Il y a maintenant un nouveau changement, et elle est morte. La relation entre ces choses est comme la succession des quatre saisons du printemps à l'automne, de l'hiver à l'été. Là, elle repose maintenant face vers le haut, dormant dans la Grande Chambre ; et si je devais fondre en sanglots et continuer à la pleurer, je penserais que je ne comprends pas ce qui est destiné (pour tous). Je me suis donc retenu ! »

M. Déformé et M. Un-pied regardaient les tertres funéraires des défunts dans la nature de Kun-lun, où Huang-Di avait trouvé son repos. Soudain, une tumeur commença à pousser sur leur poignet gauche, ce qui les fit paraître affligés comme s'ils la détestaient. Le premier dit à l'autre : « La redoutez-vous ? » « Non », répondit-il, « pourquoi la redouterais-je ? La vie est une chose empruntée. La forme vivante ainsi empruntée n'est qu'autant de poussière. La vie et la mort sont comme le jour et la nuit. Et vous et moi regardions (les tombes de) ceux qui ont subi leur changement. Si mon changement approche, pourquoi devrais-je le détester ? »

Lorsque Zhuangzi se rendit à Chu, il vit un crâne vide, blanchi certes, mais conservant encore sa forme. Le tapotant avec sa cravache, il lui demanda : « Monsieur, est-ce par avidité de la vie, en manquant aux leçons de la raison, que vous en êtes arrivé là ? Ou bien est-ce en servant un État en perdition, par la punition de la hache, que vous en êtes arrivé là ? Ou bien était-ce par votre mauvaise conduite, jetant le déshonneur sur vos parents, votre femme et vos enfants ? Ou bien était-ce par vos dures épreuves de froid et de faim ? Ou bien est-ce que vous aviez achevé votre terme de vie ? » Ayant posé ces questions, il prit le crâne et en fit un oreiller pour dormir.

À minuit, le crâne lui apparut en rêve et dit : « Ce que vous m'avez dit était à la manière d'un orateur. Tous vos mots concernaient les enchevêtrements des hommes de leur vivant. Il n'y a rien de tout cela après la mort. Voudriez-vous, Monsieur, que je vous parle de la mort ? » « Oui », dit Zhuangzi, et le crâne reprit : « Dans la mort, il n'y a pas (les distinctions de) souverain en haut et de ministre en bas. Il n'y a aucun des phénomènes des quatre saisons. Tranquilles et à l'aise, nos années sont celles du ciel et de la terre. Aucun roi dans sa cour n'a plus grand plaisir que nous. » Zhuangzi n'y crut pas et dit : « Si je pouvais obtenir du Maître de notre Destin qu'il rende vie à votre corps avec ses os, sa chair et sa peau, et qu'il vous rende votre père et votre mère, votre femme et vos enfants, et tous vos amis du village, voudriez-vous que je le fasse ? » Le crâne le regarda fixement, fronça les sourcils et dit : « Comment pourrais-je renoncer au plaisir de ma cour royale et reprendre les peines de la vie parmi les hommes ? »

Lorsque Yan Yuan partit vers l'est pour Qi, Confucius afficha un air de tristesse. Zi-gong quitta son tapis et lui demanda : « Votre humble disciple ose demander pourquoi le départ de Hui vers l'est pour Qi vous a donné un air si triste. » Confucius dit : « Votre question est bonne. Autrefois, Guanzi a prononcé des mots que j'approuve beaucoup. Il a dit : "Un petit sac ne peut contenir ce qui est grand ; une corde courte ne peut être utilisée pour puiser de l'eau dans un puits profond." Il en est ainsi, et le destin de l'homme est définitivement déterminé, et son corps est adapté à des fins précises, de sorte que ni l'un ni l'autre ne peuvent être augmentés ou diminués. Je crains que Hui ne parle au marquis de Qi des voies de Huang-Di, Yao et Shun, et qu'il continue en racontant les paroles de Sui-ren et Shen Nong. Le marquis cherchera (la correspondance de ce qu'on lui dit) en lui-même ; et, ne la trouvant pas, il soupçonnera l'orateur ; et cet orateur, étant soupçonné, sera mis à mort. Et n'avez-vous pas entendu ceci ? Autrefois, un oiseau de mer se posa dans la campagne suburbaine de Lu. Le marquis sortit à sa rencontre, (l'amena) au temple ancestral, et s'apprêta à le régaler là-bas. Le Jiu-shao fut exécuté pour lui offrir de la musique ; un bœuf, un mouton et un porc furent tués pour fournir la nourriture. L'oiseau, cependant, regarda tout avec des yeux troubles, et était très triste. Il n'osa manger le moindre morceau de chair, ni boire la moindre gorgée ; et en trois jours, il mourut. Le marquis essayait de nourrir l'oiseau avec ce qu'il utilisait pour lui-même, et non avec la nourriture appropriée pour un oiseau. Ceux qui voudraient nourrir les oiseaux comme ils devraient l'être devraient les laisser se percher dans les forêts profondes, ou errer sur les plaines sablonneuses ; flotter sur les rivières et les lacs ; se nourrir d'anguilles et de petits poissons ; prendre leur vol en ordre régulier et s'arrêter ensuite ; et être libres et à l'aise dans leurs lieux de repos. C'était une détresse pour cet oiseau d'entendre les hommes parler ; que lui importait tout le bruit et le tumulte faits autour de lui ? Si la musique du Jiu-shao ou du Xian-chi était exécutée dans la nature du lac Dong-ting, les oiseaux s'envoleraient, et les bêtes s'enfuiraient en l'entendant, et les poissons plongeraient au fond de l'eau ; tandis que les hommes, en l'entendant, se rassembleraient tous et regarderaient. Les poissons vivent et les hommes meurent dans l'eau. Ils sont différents par leur constitution, et diffèrent donc dans leurs goûts et leurs aversions. C'est pourquoi les anciens sages n'exigeaient pas (de tous) la même capacité, ni ne demandaient les mêmes performances. Ils donnaient des noms selon la réalité de ce qui était fait, et donnaient leur approbation là où elle était particulièrement appropriée. C'est ce qu'on appelait la méthode d'adaptation universelle et de succès assuré. »

Liezi (une fois) en voyage prit un repas au bord du chemin. Il y vit un crâne vieux de cent ans, et, écartant le buisson (sous lequel il gisait), il le montra du doigt et dit : « Il n'y a que toi et moi qui savons que tu n'es pas mort, et que (auparavant) tu n'étais pas en vie. Trouves-tu vraiment (dans la mort) la nourriture (que tu aimes) ? Trouvé-je vraiment (dans la vie mon propre) plaisir ?

Les graines (des choses) sont multiples et minuscules. À la surface de l'eau, elles forment une texture membraneuse. Quand elles atteignent la jonction de la terre et de l'eau, elles deviennent les (lichens que nous appelons les) vêtements des grenouilles et des huîtres. Venant à la vie sur les monticules et les hauteurs, elles deviennent le plantain ; et, recevant de l'engrais, apparaissent comme des pattes de corbeau. Les racines de la patte de corbeau deviennent des larves, et ses feuilles, des papillons. Ce papillon, connu sous le nom de xu, se transforme en insecte, et prend vie sous un fourneau. Alors il a la forme d'un papillon de nuit, et est nommé le Qu-duo. Le Qu-duo après mille jours devient un oiseau, appelé le gan-yu-gu. Sa salive devient le si-mi, et cela à nouveau le shi-xi (ou mangeur de cornichons). L'yi-lu est produit par le mangeur de cornichons ; le huang-kuang par le jiu-you ; le mou-rui par le fu-quan. Le yang-xi s'unissant à un bambou, qui a longtemps cessé de produire des pousses, produit le qing-ning ; le qing-ning, la panthère ; la panthère, le cheval ; et le cheval, l'homme. L'homme entre alors à nouveau dans la grande Machine (de l'Évolution), d'où toutes choses sortent (à la naissance), et où elles entrent à la mort.