L'arbre utile est abattu, l'inutile survit. L'oie sauvage qui ne peut chanter est tuée. Où se tenir ?

Zhuangzi marchait sur une montagne, lorsqu'il vit un grand arbre aux branches immenses et au feuillage luxuriant. Un bûcheron se reposait à ses côtés, mais il ne le touchait pas, et, quand on lui demanda la raison, il répondit qu'il n'était bon à rien. Zhuangzi dit alors à ses disciples : « Cet arbre, parce que son bois ne sert à rien, réussira à vivre sa durée de vie naturelle. » Ayant quitté la montagne, le Maître logea dans la maison d'un vieil ami, qui fut heureux de le voir et ordonna à son valet de tuer une oie et de la faire bouillir. Le valet dit : « Une de nos oies peut caqueter, et l'autre non – laquelle des deux dois-je tuer ? » L'hôte répondit : « Tue celle qui ne peut pas caqueter. »

Le lendemain, ses disciples demandèrent à Zhuangzi : « Hier, l'arbre sur la montagne (vous avez dit) vivrait ses années grâce à l'inutilité de son bois, et maintenant l'oie de notre hôte est morte à cause de son incapacité (à caqueter) – laquelle de ces conditions, Maître, préféreriez-vous ? » Zhuangzi rit et dit : « (Si je disais que) je préférerais être dans une position entre être apte à être utile et manquer de cette aptitude, cela semblerait être la bonne position, mais il n'en serait pas ainsi, car cela ne me mettrait pas à l'abri des ennuis ; tandis que celui qui s'assied sur le Dao et ses Attributs, et y trouve son aise et son plaisir, n'est pas exposé à une telle éventualité. Il est au-dessus de la louange comme de la critique ; tantôt il (s'élève) comme un dragon, tantôt il (se tient en bas) comme un serpent ; il est transformé avec le caractère (changeant) du temps, et ne veut pas s'adonner à une seule chose ; tantôt en position haute et tantôt en position basse, il est en harmonie avec tout ce qui l'entoure ; il jouit à l'aise avec l'Auteur de toutes choses ; il traite les choses comme des choses, et n'est pas une chose pour elles : où est sa responsabilité d'être impliqué dans des ennuis ? C'était la méthode de Shen Nong et Huang-Di. Quant à ceux qui s'occupent des qualités des choses, et de l'enseignement et de la pratique des relations humaines, il n'en est pas ainsi pour eux. L'union entraîne la séparation ; le succès, le renversement ; les angles vifs, l'usage de la lime ; l'honneur, les remarques critiques ; l'effort actif, l'échec ; la sagesse, l'intrigue ; l'infériorité, le mépris : où est la possibilité d'immuabilité dans l'une de ces conditions ? Souvenez-vous de ceci, mes disciples. Que votre demeure soit ici – dans le Dao et ses Attributs. »

Yi-liao, un officier de Shi-nan, ayant eu un entretien avec le marquis de Lu, le trouva l'air triste, et lui demanda pourquoi il l'était. Le marquis dit : « J'ai étudié les voies des anciens rois et cultivé l'héritage que mes prédécesseurs m'ont laissé. Je vénère les esprits des défunts et honore les hommes de valeur, faisant cela avec une dévotion personnelle et sans la moindre interruption. Néanmoins, je n'évite pas de rencontrer des calamités, et c'est cela qui me rend triste. »

L'officier dit : « Les arts par lesquels vous tentez d'écarter la calamité sont superficiels. Pensez au renard à la fourrure épaisse et au léopard aux taches élégantes. Ils logent dans les forêts sur les collines et se cachent dans leurs tanières parmi les rochers – restant immobiles. La nuit, ils sortent, et pendant le jour, ils restent dans leurs tanières – si prudents sont-ils. Même s'ils souffrent de la faim, de la soif et d'autres détresses, ils se tiennent toujours à l'écart des hommes, cherchant leur nourriture près du Jiang et du Hu – si résolus sont-ils. Pourtant, ils ne peuvent échapper au danger du filet ou du piège ; et quelle est leur faute ? C'est leur peau qui leur occasionne la calamité. Et l'État de Lu n'est-il pas la peau de votre seigneurie ? Je souhaite que votre seigneurie arrache votre peau de votre corps, nettoie votre cœur, se débarrasse de vos désirs et s'amuse là où vous serez sans la présence de quiconque. Dans l'État du sud de Yue, il y a un district appelé « l'État de la Vertu Établie ». Les gens sont ignorants et simples ; leur objectif est de minimiser la pensée de soi et de réduire leurs désirs ; ils travaillent mais ne thésaurisent pas leurs gains ; ils donnent mais ne cherchent aucune contrepartie ; ils ne savent pas quelle justice leur est demandée dans un cas particulier, ni par quelles cérémonies leurs performances doivent être signalées ; agissant d'une manière sauvage et excentrique comme s'ils étaient fous, ils s'en tiennent pourtant aux grandes règles de conduite. Leur naissance est une occasion de joie ; leur mort est suivie des rites funéraires. Je souhaiterais que votre seigneurie quitte votre État ; abandonne vos habitudes ordinaires et se rende dans ce pays par le chemin le plus direct. »

Le souverain dit : « Le chemin est lointain et difficile ; il y a des fleuves et des collines ; et comme je n'ai ni bateau ni charrette, comment puis-je y aller ? » L'officier de Shi-nan répliqua : « Si votre seigneurie renonce à son statut personnel et à son désir de rester ici, cela vous servira de charrette. »

Le souverain répliqua : « Le chemin est solitaire et lointain, et il n'y a personne — qui aurai-je pour compagnon ? Je n'ai pas de provisions préparées, et comment obtiendrai-je de la nourriture ? Comment pourrai-je arriver (dans ce pays) ? » L'officier dit : « Minimisez les dépenses de votre seigneurie et réduisez vos besoins, et même si vous n'avez pas de provisions préparées, vous trouverez que vous en avez assez. Traversez les rivières et flottez sur la mer, où, quelle que soit la direction que vous regardez, vous ne voyez pas le rivage, et, plus vous avancez, plus vous ignorez où votre voyage doit s'arrêter — ceux qui vous ont escorté jusqu'au rivage reviendront, et après cela, vous vous sentirez loin. C'est ainsi que celui qui possède des hommes (en tant que souverain) est impliqué dans des troubles, et celui qui est possédé par des hommes (en tant que souverain) souffre de tristesse ; et c'est pourquoi Yao ne voulait ni posséder des hommes, ni être possédé par eux. Je souhaite vous débarrasser de vos ennuis et de votre tristesse, et cela ne peut se faire (qu'en vous incitant) à vous réjouir avec le Dao dans le pays de la Grande Vacuité. Si un homme traverse une rivière dans un bateau, et qu'un autre vaisseau vide entre en collision avec lui, même s'il est un homme d'un tempérament colérique, il ne se mettra pas en colère. S'il y a cependant une personne dans ce bateau, il lui criera de s'écarter. Si son cri n'est pas entendu, il le répétera ; et si l'autre n'entend toujours pas, il criera une troisième fois, en accompagnant son cri de termes injurieux. Autrefois, il n'était pas en colère, mais maintenant il l'est ; autrefois (il pensait) que le bateau était vide, mais maintenant il y a une personne dedans. Si un homme peut se vider de lui-même, pendant son temps dans le monde, qui peut lui faire du mal ? »

Bei-gong She collectait des taxes pour le duc Ling de Wei, afin de les employer à la fabrication (d'une série) de cloches. (En relation avec le travail) il construisit un autel en dehors de la porte du mur de la banlieue ; et en trois mois les cloches furent achevées, même la suspension des (rangées) supérieures et inférieures. Le prince Qing-ji les vit, et demanda quels arts il avait employés pour les fabriquer. She répondit : « Hormis mon attention sans partage, je n'ai pas osé utiliser d'arts. J'ai entendu le dicton : "Après toute la sculpture et le ciselage, que l'objet soit de revenir à la simplicité." J'étais comme un enfant sans connaissance ; j'étais extraordinairement lent et hésitant ; elles poussaient d'elles-mêmes comme les plantes qui jaillissent. En escortant ceux qui partaient et en rencontrant ceux qui venaient, mon objectif était de ne pas empêcher les arrivants ni retenir les partants. J'ai laissé ceux qui s'opposaient fortement suivre leur chemin, et j'ai accepté ceux qui faisaient de leur mieux pour trouver un accord. Je leur ai permis à tous de faire le maximum, et de cette manière, matin et soir, j'ai collecté les taxes. Je n'ai eu le moindre problème, et combien plus cela sera-t-il le cas pour ceux qui suivent la Grande Voie (à grande échelle) ! »

Confucius fut assiégé (par ses ennemis) entre Chen et Cai, et pendant sept jours il ne put manger de nourriture cuite. Le Da-gong Ren vint le plaindre, et lui dit : « Vous avez failli mourir. » « Oui, » fut la réponse. « Détestez-vous la mort ? » « Oui. »

Ren poursuivit : « Laissez-moi essayer de décrire un moyen par lequel (une telle) mort peut être évitée. Dans la mer de l'Est, il y a des oiseaux qui portent le nom de yi-dai ; ils volent bas et lentement comme s'ils manquaient de puissance. Ils volent comme s'ils se guidaient et s'aidaient mutuellement, et ils se pressent les uns contre les autres lorsqu'ils se perchent. Personne n'ose prendre la tête pour avancer, ni être le dernier pour reculer. En mangeant, personne n'ose prendre la première bouchée, mais préfère les restes laissés par les autres. De cette manière, (les ruptures dans) leur ligne ne sont pas nombreuses, et les hommes extérieurs ne peuvent leur nuire, de sorte qu'ils échappent aux blessures. L'arbre droit est le premier à être abattu ; le puits d'eau douce est le premier à être épuisé. Votre but est d'embellir votre sagesse pour étonner les ignorants, et de cultiver votre personne pour montrer la laideur des autres. Une lumière brille autour de vous comme si vous portiez le soleil et la lune, et c'est ainsi que vous n'échappez pas à une telle calamité. Autrefois, j'ai entendu un homme très accompli dire : "Ceux qui se vantent n'ont aucun mérite. Le mérite considéré comme complet commencera à se gâter. La gloire considérée comme complète commencera à décliner." Qui peut se débarrasser (des idées de) mérite et de gloire, et revenir se mettre au niveau de la masse des hommes ? La pratique du Dao se répand, mais son maître ne se soucie pas d'habiter là où elle peut être vue ; ses réalisations en elle suivent leur cours, mais il ne souhaite pas apparaître dans son étalage. Toujours simple et ordinaire, il peut sembler privé de raison. Il efface les traces de son action, abandonne position et pouvoir, et ne vise ni mérite ni gloire. Par conséquent, il ne blâme pas les hommes, et les hommes ne le blâment pas. L'homme parfait ne cherche pas à se faire entendre ; comment se fait-il que vous vous complaisiez à le faire ? »

Confucius dit : « Excellent ! » et là-dessus, il prit congé de ses associés, abandonna ses disciples, se retira aux environs d'un grand marais, portait des peaux et des vêtements de poil, et mangeait des glands et des châtaignes. Il se rendait parmi les animaux sans causer de confusion dans leurs troupeaux, et parmi les oiseaux sans perturber leurs mouvements. Les oiseaux et les bêtes ne le détestaient pas ; combien moins les hommes le feraient-ils !

Confucius demanda à Zi-sang Hu : « J'ai été deux fois chassé de Lu ; l'arbre fut abattu sur moi à Song ; j'ai été contraint de disparaître de Wei ; j'ai été réduit à l'extrême détresse à Shang et Zhou ; et j'ai été assiégé entre Chen et Cai. J'ai rencontré ces diverses calamités ; mes associés intimes s'éloignent de plus en plus de moi ; mes disciples et amis sont de plus en plus dispersés – pourquoi toutes ces choses m'arrivent-elles ? »

Zi-sang Hu répondit : « N'avez-vous pas entendu parler de la fuite de Lin Hui de Jia — comment il abandonna son symbole de rang en jade rond, valant mille pièces d'argent, et s'enfuit avec son jeune fils sur le dos ? Si l'on demande : « Était-ce à cause de la valeur marchande de l'enfant ? » Mais cette valeur était faible (comparée à la valeur du jeton de jade). Si l'on demande encore : « Était-ce à cause des ennuis (de sa fonction) ? » Mais l'enfant lui causerait bien plus d'ennuis. Pourquoi alors, abandonnant le jeton de jade, valant mille pièces d'argent, s'enfuit-il avec l'enfant sur le dos ? Lin Hui (lui-même) dit : « L'union entre le jeton et moi reposait sur la base du gain ; celle entre l'enfant et moi était d'une disposition divine. » Là où le lien d'union est son caractère profitable, lorsque la pression de la pauvreté, de la calamité, de la détresse et du préjudice survient, les parties s'abandonnent mutuellement ; lorsque c'est d'une disposition divine, elles se tiennent les unes aux autres dans les mêmes circonstances. Or, entre s'abandonner mutuellement et se tenir mutuellement, la différence est grande. De plus, l'intercourse des hommes supérieurs est insipide comme l'eau, tandis que celle des hommes vils est douce comme le vin nouveau. Mais l'insipidité des hommes supérieurs conduit à l'affection, et la douceur des hommes vils à l'aversion. L'union qui prend naissance sans raison se terminera par une séparation sans raison. »

Confucius dit : « J'ai humblement reçu vos instructions. » Et là-dessus, d'un pas lent et d'un air d'aisance affecté, il retourna chez lui. Là, il cessa d'étudier et rangea ses livres. Ses disciples ne vinrent plus lui faire la révérence (et être instruits), mais leur affection pour lui n'en grandit que davantage.

Un autre jour, Sang Hu lui dit encore : « Lorsque Shun était sur le point de mourir, il chargea Yu, disant : « Sois sur tes gardes. (L'attrait de) la personne n'est pas comme celui de la sympathie ; le (pouvoir de) l'affection n'est pas comme l'exemple (guidant). Là où il y a sympathie, il n'y aura pas de séparation ; là où il y a (l'exemple) guidant, il n'y aura pas de labeur. Là où il n'y a ni séparation ni labeur, vous n'aurez pas à chercher l'ornementation des formes pour rendre la personne attrayante, et là où il n'y a pas un tel besoin de ces formes, il n'y en aura certainement aucun pour les choses extérieures. »

Zhuangzi, vêtu d'une robe grossière rapiécée et ayant ses chaussures attachées avec des cordes, passait devant le roi de Wei, qui lui dit : « Maître, quelle est votre détresse ? » Zhuangzi répondit : « C'est la pauvreté, non la détresse ! Tant qu'un savant possède le Dao et ses Attributs, il ne peut être en détresse. Des vêtements déchirés et des chaussures attachées aux pieds sont le signe de la pauvreté, et non de la détresse. C'est ce que nous appelons ne pas rencontrer le bon moment. Votre Majesté n'a-t-elle pas vu le singe grimpeur ? Quand il est parmi les platanes, les cèdres, les chênes et les camphriers, il saisit et tord leurs branches (pour former un écran), où il règne à son aise, de sorte que même Yi ou Peng Meng ne pourraient le repérer. Cependant, quand il se retrouve parmi les mûriers épineux, les dattiers et autres épines, il avance avec prudence, jette des regards de côté et fait chaque mouvement tremblant avec appréhension – ce n'est pas que ses nerfs et ses os sont tendus et ont perdu leur souplesse, mais la situation ne lui est pas favorable et il ne peut pas montrer son agilité. Et maintenant, quand je vis sous un souverain ignorant et des ministres séditieux, comment est-il possible que je ne sois pas en détresse ? Mon cas pourrait illustrer l'arrachement du cœur de Bi-gan ! »

When Confucius was reduced to great distress between Chen and Cai, and for seven days he had no cooked food to eat, he laid hold of a decayed tree with his left hand, and with his right hand tapped it with a decayed branch, singing all the while the ode of Biao-shi. He had his instrument, but the notes were not marked on it. There was a noise, but no blended melody. The sound of the wood and the voice of the man came together like the noise of the plough through the ground, yet suitably to the feelings of the disciples around.

Yan Hui, who was standing upright, with his hands crossed on his breast, rolled his eyes round to observe him. Zhongni, fearing that Hui would go to excess in manifesting how he honoured himself, or be plunged in sorrow through his love for him, said to him, 'Hui, not to receive (as evils) the inflictions of Heaven is easy; not to receive (as benefits) the favours of men is difficult. There is no beginning which was not an end. The Human and the Heavenly may be one and the same. Who, for instance, is it that is now singing?'

Hui said, 'I venture to ask how not to receive (as evils) the inflictions of Heaven is easy.' Zhongni said, 'Hunger, thirst, cold, and heat, and having one's progress entirely blocked up - these are the doings of Heaven and Earth, necessary incidents in the revolutions of things. They are occurrences of which we say that we will pass on (composedly) along with them. The minister of another does not dare to refuse his commands; and if he who is discharging the duty of a minister feels it necessary to act thus, how much more should we wait with ease on the commands of Heaven!'

'What do you mean by saying that not to receive (as benefits) the favours of men is difficult?' Zhongni said, 'As soon as one is employed in office, he gets forward in all directions; rank and emolument come to him together, and without end. But these advantages do not come from one's self - it is my appointed lot to have such external good. The superior man is not a robber; the man of worth is no filcher - if I prefer such things, what am I? Hence it is said, "There is no bird wiser than the swallow." Where its eye lights on a place that is not suitable for it, it does not give it a second glance. Though it may drop the food from its mouth, it abandons it, and hurries off. It is afraid of men, and yet it stealthily takes up its dwelling by his; finding its protection in the altars of the Land and Grain.'

'What do you mean by saying that there is no beginning which was not an end?' Zhongni said, 'The change-- rise and dissolution-- of all things (continually) goes on, but we do not know who it is that maintains and continues the process. How do we know when any one begins? How do we know when he will end? We have simply to wait for it, and nothing more.'

'And what do you mean by saying that the Human and the Heavenly are one and the same?' Zhongni said, 'Given man, and you have Heaven; given Heaven, and you still have Heaven (and nothing more). That man can not have Heaven is owing to the limitation of his nature. The sagely man quietly passes away with his body, and there is an end of it.'

As Zhuang Zhou was rambling in the park of Diao-ling he saw a strange bird which came from the south. Its wings were seven cubits in width, and its eyes were large, an inch in circuit. It touched the forehead of Zhou as it passed him, and lighted in a grove of chestnut trees. 'What bird is this?' said he, 'with such great wings not to go on! and with such large eyes not to see me!' He lifted up his skirts, and hurried with his cross-bow, waiting for (an opportunity to shoot) it. (Meanwhile) he saw a cicada, which had just alighted in a beautiful shady spot, and forgot its (care for its) body. (Just then), a preying mantis raised its feelers, and pounced on the cicada, in its eagerness for its prey, (also) forgetting (its care for) its body; while the strange bird took advantage of its opportunity to secure them both, in view of that gain forgetting its true (instinct of preservation). Zhuang Zhou with an emotion of pity, said, 'Ah! so it is that things bring evil on one another, each of these creatures invited its own calamity.' (With this) he put away his cross-bow, and was hurrying away back, when the forester pursued him with terms of reproach.

When he returned and went into his house, he did not appear in his courtyard for three months. (When he came out), Lin Qie (his disciple) asked him, saying, 'Master, why have you for this some time avoided the courtyard so much?' Zhuangzi replied, 'I was guarding my person, and forgot myself; I was looking at turbid water, till I mistook the clear pool. And moreover I have heard the Master say, "Going where certain customs prevail, you should follow those customs." I was walking about in the park of Diao-ling, and forgot myself. A strange bird brushed past my forehead, and went flying about in the grove of chestnuts, where it forgot the true (art of preserving itself). The forester of the chestnut grove thought that I was a fitting object for his reproach. These are the reasons why I have avoided the courtyard.'

Yang-zi, having gone to Song, passed the night in a lodging-house, the master of which had two concubines - one beautiful, the other ugly. The ugly one was honoured, however, and the beautiful one contemned. Yang-zi asked the reason, and a little boy of the house replied, 'The beauty knows her beauty, and we do not recognise it. The ugly one knows her ugliness, and we do not recognise it.' Yang-zi said, 'Remember it, my disciples. Act virtuously, and put away the practice of priding yourselves on your virtue. If you do this, where can you go to that you will not be loved?'