Le maître qui n'a jamais enseigné et le disciple qui a tout appris. Le vrai homme est comme une ombre.

Tian Zi-fang, assis aux côtés du marquis Wen de Wei, citait souvent (avec approbation) les paroles de Qi Gong. Le marquis dit : « Qi Gong est-il ton précepteur ? » Zi-fang répondit : « Non. Il appartient seulement au même voisinage. En parlant du Dao, ses vues sont souvent correctes, c'est pourquoi je les cite comme je le fais. » Le marquis poursuivit : « Alors tu n'as pas de précepteur ? » « J'en ai un. » « Et qui est-ce ? » « C'est Dong-guo Shun-zi. » « Et pourquoi, Maître, ne t'ai-je jamais entendu citer ses paroles ? » Zi-fang répondit : « C'est un homme qui satisfait le véritable (idéal de l'humanité) ; un homme en apparence, mais (ayant l'esprit du) Ciel. Vide de toute pensée de soi, il s'adapte aux autres et nourrit le véritable idéal qui lui appartient. Avec toute sa pureté, il est indulgent envers les autres. Là où ils n'ont pas le Dao, il rectifie son comportement, afin qu'ils le comprennent, et qu'en conséquence leurs propres idées se dissolvent et disparaissent. Comment quelqu'un comme moi pourrait-il être digne de citer ses paroles ? »

Lorsque Zi-fang sortit, le marquis Wen resta toute la journée dans un état de stupeur muette. Il appela ensuite Long Li-chen et lui dit : « Combien il est loin de nous, l'homme supérieur d'une vertu complète ! Autrefois, je pensais que les paroles des sages et des hommes éclairés, et la pratique de la bienveillance et de la droiture, étaient le summum que nous pouvions atteindre. Depuis que j'ai entendu parler du précepteur de Zi-fang, mon corps est tout désarticulé, et je ne désire plus bouger, et ma bouche est close, et je ne désire plus parler – ce que j'ai appris n'a été qu'une contrefaçon de la vérité. Oui, (la possession de Wei) a été un embarras pour moi. »

Wen-bo Xue-zi, en route pour Qi, séjourna un temps à Lu, où des personnes de l'État le prièrent de lui accorder une entrevue. Il refusa, disant : « J'ai entendu dire que les hommes supérieurs de ces États du Milieu comprennent (les sujets de) la cérémonie et de la droiture, mais sont malheureusement ignorants de l'esprit des hommes. Je ne désire pas les voir. » Il se rendit à Qi ; et sur le chemin du retour (vers le sud), il séjourna de nouveau à Lu, lorsque les mêmes personnes demandèrent, comme auparavant, une entrevue. Il dit alors : « Autrefois, ils ont demandé à me voir, et maintenant encore ils cherchent une entrevue. Ils me donneront l'occasion d'exprimer mes sentiments. » Il sortit en conséquence et vit les visiteurs, et rentra en soupirant. Le lendemain, il vit de nouveau les visiteurs, et rentra de nouveau en soupirant. Son serviteur lui dit : « Chaque fois que vous voyez ces visiteurs, vous rentrez toujours en soupirant – Pourquoi cela ? » « Je vous l'ai déjà dit, » fut la réponse, « que les gens de ces États du Milieu comprennent (les sujets de) la cérémonie et de la droiture, mais sont malheureusement ignorants de l'esprit des hommes. Ces hommes qui viennent de me voir, en entrant et en sortant, décriraient, l'un un cercle et l'autre un carré, et dans leur port aisé seraient comme, l'un un dragon et l'autre un tigre. Ils me reprochaient comme des fils (à leurs pères), et me montraient le chemin comme des pères (à leurs fils). C'est cela qui me faisait soupirer. »

Zhongni vit l'homme, mais ne lui dit pas un mot. Zi-lu dit : « Vous avez souhaité, Monsieur, voir ce Wen-bo Xue-zi depuis longtemps ; pourquoi, quand vous l'avez vu, n'avez-vous pas dit un mot ? » Zhongni répondit : « Dès que mes yeux se sont posés sur cet homme, le Dao en lui était apparent. La situation ne permettait pas qu'un mot soit prononcé. »

Yan Yuan interrogea Zhongni en disant : « Maître, quand vous marchez tranquillement, je marche aussi ; quand vous allez plus vite, je fais de même ; quand vous galopez, je galope aussi ; mais quand vous courez à toute vitesse et soulevez la poussière, alors je ne peux que regarder, et rester derrière vous. » Le Maître dit : « Hui, que voulez-vous dire ? » La réponse fut : « En disant que "quand vous, Maître, marchez tranquillement, je marche aussi", je veux dire que quand vous parlez, je parle aussi. En disant : "Quand vous allez plus vite, je fais de même", je veux dire que quand vous raisonnez, je raisonne aussi. En disant : "Quand vous galopez, je galope aussi", je veux dire que quand vous parlez de la Voie, je parle aussi de la Voie ; mais en disant : "Quand vous courez à toute vitesse et soulevez la poussière, alors je ne peux que regarder, et rester derrière vous", je pense à la façon dont, bien que vous ne parliez pas, tous les hommes vous croient ; bien que vous ne soyez pas partisan, tous les partis approuvent votre catholicité ; et bien que vous ne sonniez aucun instrument, les gens avancent tous harmonieusement devant vous, alors que (tout le temps) je ne sais pas comment tout cela se produit ; et c'est tout ce que mes paroles sont destinées à exprimer. »

Zhongni dit : « Mais vous devez essayer d'examiner la question. De toutes les causes de chagrin, il n'y en a pas de plus grande que la mort de l'esprit – la mort du (corps de l'homme) n'est que la suivante. Le soleil se lève à l'est et se couche à l'extrême ouest – toutes choses ont leur position déterminée par ces deux points. Tout ce qui a des yeux et des pieds attend cela (le soleil), puis procède à ce qu'il a à faire. Quand il apparaît, ils apparaissent à leur place ; quand il se couche, ils disparaissent. Il en est ainsi de toutes choses. Elles ont ce qu'elles attendent, et (à son arrivée) elles meurent ; elles ont ce qu'elles attendent, et alors (encore) elles vivent. Une fois que je reçois ma forme ainsi achevée, je reste inchangé, attendant l'achèvement de mon cours. J'agis sous l'influence des choses, jour et nuit sans interruption, et je ne sais pas quand je prendrai fin. Il est clair que je suis ici une forme achevée, et même celui qui (s'imagine qu'il) sait ce qui est destiné ne peut le déterminer à l'avance. Je progresse ainsi chaque jour, mais toute la journée je vous communique mes vues ; et maintenant, alors que nous sommes côte à côte, vous ne parvenez pas (à me comprendre) – n'est-ce pas matière à lamentation ? Vous êtes capable dans une certaine mesure d'exposer ce que j'expose plus clairement ; mais cela est passé, et vous le cherchez, comme s'il existait encore, tout comme si vous cherchiez un cheval à l'endroit maintenant vide où il était auparavant exposé à la vente. Vous avez beaucoup oublié mon service envers vous, et j'ai beaucoup oublié en quoi je vous ai servi. Mais néanmoins, pourquoi devriez-vous considérer cela comme un tel mal ? Ce que vous oubliez n'est que mon ancien moi ; ce qui ne peut être oublié reste avec moi. »

Confucius alla voir Lao Dan, et arriva juste au moment où celui-ci venait de se laver la tête et laissait sécher ses cheveux ébouriffés. Il était là, immobile, comme s'il n'y avait pas d'autre homme au monde. Confucius attendit tranquillement ; et, quand peu de temps après il fut introduit, il dit : « Mes yeux étaient-ils éblouis ? Est-ce vraiment vous ? Tout à l'heure, votre corps, Monsieur, était comme le tronc d'un arbre pourri. Vous aviez l'air de ne penser à rien, comme si vous aviez quitté la société des hommes, et que vous vous teniez dans la solitude (de vous-même). » Lao Dan répondit : « Je me délectais à penser au commencement des choses. »

Confucius dit : « Que voulez-vous dire ? » Lao Dan répondit : « Mon esprit est si contraint que je le connais à peine ; ma langue est si liée que je ne peux le dire ; mais je vais essayer de vous le décrire aussi fidèlement que possible. Quand l'état de Yin était parfait, tout était froid et sévère ; quand l'état de Yang était parfait, tout était turbulent et agité. La froideur et la sévérité venaient du Ciel ; la turbulence et l'agitation provenaient de la Terre. Les deux états communiquant entre eux, une harmonie s'ensuivit et les choses furent produites. Quelqu'un régulait et contrôlait cela, mais personne n'a vu sa forme. Déclin et croissance ; plénitude et vide ; obscurité et lumière ; les changements du soleil et les transformations de la lune : ceux-ci se produisent de jour en jour ; mais personne ne voit le processus de production. La vie a son origine d'où elle jaillit, et la mort a sa place d'où elle revient. Le commencement et la fin se succèdent en opposition mutuelle sans aucun commencement déterminable, et personne ne sait comment l'un ou l'autre prend fin. Si nous refusons tout cela, qui est à l'origine et préside à tous ces phénomènes ? »

Confucius dit : « Je demande à vous interroger sur votre jouissance de ces pensées. » Lao Dan répondit : « La compréhension de cela est la plus admirable et la plus agréable (de toutes les acquisitions). Obtenir le plus admirable et exercer les pensées dans ce qui est le plus agréable, constitue ce que nous appelons l'Homme Parfait. » Confucius dit : « Je voudrais connaître la méthode pour y parvenir. » La réponse fut : « Les animaux mangeurs d'herbe n'hésitent pas à changer de pâturage ; les créatures nées dans l'eau n'hésitent pas à changer d'eau. Elles opèrent un petit changement, mais ne perdent pas ce qui est la grande et régulière exigence (de leur nature) ; la joie, la colère, la tristesse et le plaisir n'entrent pas dans leur poitrine (en rapport avec de tels événements). Or, l'espace sous le ciel est occupé par toutes les choses dans leur unité. Quand elles possèdent cette unité et la partagent également, alors les quatre membres et les cent parties de leur corps ne sont que poussière et saleté, tandis que la mort et la vie, leur fin et leur commencement, ne sont que la succession du jour et de la nuit, qui ne peuvent perturber leur plaisir ; et combien moins seront-elles troublées par les gains et les pertes, par le malheur et le bonheur ! Ceux qui renoncent aux insignes de leur rang le font comme s'ils jetaient de la boue – ils savent qu'ils sont eux-mêmes plus honorables que ces insignes. L'honneur appartenant à soi-même n'est pas perdu par un changement (de condition). De plus, une myriade de transformations peut avoir lieu avant que leur fin ne soit atteinte. Qu'y a-t-il dans tout cela qui soit suffisant pour troubler l'esprit ? Ceux qui ont atteint le Dao comprennent le sujet. »

Confucius dit : « Ô Maître, votre vertu égale celle du Ciel et de la Terre, et pourtant je dois emprunter (quelques-unes de vos) paroles parfaites (pour m'aider) à cultiver mon esprit. Qui, parmi les hommes supérieurs de l'Antiquité, pourrait leur donner une telle expression ? » Lao Dan répondit : « Non. Voyez la source, dont l'eau monte et déborde – elle ne fait rien, mais elle agit naturellement ainsi. Il en va de même pour l'homme parfait et sa vertu – il ne la cultive pas, et rien n'échappe à son influence. Il est comme le ciel qui est élevé de lui-même, comme la terre qui est solide d'elle-même, comme le soleil et la lune qui brillent d'eux-mêmes – pourquoi faudrait-il la cultiver ? »

Confucius sortit et rapporta la conversation à Yan Hui, disant : « Dans la (connaissance du) Dao, suis-je mieux qu'un animalcule dans le vinaigre ? Sans le Maître qui m'a levé le voile, je n'aurais pas connu la grande perfection du Ciel et de la Terre. »

Lors d'une entrevue de Zhuangzi avec le duc Ai de Lu, le duc dit : « Il y a beaucoup d'érudits à Lu ; mais peu d'entre eux peuvent être comparés à vous, Monsieur. » Zhuangzi répondit : « Il y a peu d'érudits à Lu. » « Partout à Lu, » répliqua le duc, « vous voyez des hommes vêtus de l'habit des érudits – comment pouvez-vous dire qu'ils sont peu nombreux ? » « J'ai entendu dire, » dit Zhuangzi, « que ceux d'entre eux qui portent des bonnets ronds connaissent les temps du ciel ; que ceux qui portent des chaussures carrées connaissent le contour du sol ; et que ceux qui se promènent avec des pendentifs en pierre semi-circulaire à leur ceinture règlent les différends au fur et à mesure qu'ils se présentent à eux. Mais les hommes supérieurs qui possèdent une telle connaissance ne porteront pas l'habit, et il ne s'ensuit pas que ceux qui portent l'habit possèdent la connaissance. Si Votre Grâce pense le contraire, pourquoi ne pas émettre une notification dans tout l'État, stipulant que ce sera un crime capital de porter l'habit sans posséder la connaissance. » Sur ce, le duc émit une telle notification, et en cinq jours, dans tout Lu, personne n'osa porter l'habit d'érudit. Il n'y eut qu'un vieil homme qui vint se tenir ainsi vêtu à la porte du duc. Le duc le fit immédiatement appeler et l'interrogea sur les affaires de l'État, et il parla de mille points et de dix mille divergences. Zhuangzi dit : « Quand l'État de Lu ne peut ainsi produire qu'un seul homme de la classe des érudits, peut-on dire qu'ils sont nombreux ? »

Les idées de rang et de rémunération n'entrèrent pas dans l'esprit de Bai-li Xi, et c'est pourquoi il devint gardien de bétail, et son bétail était tout en excellente condition. Cela fit oublier au duc Mu de Qin l'humilité de sa position, et il lui confia le gouvernement (de son État). Ni la vie ni la mort n'entrèrent dans l'esprit de (Shun), le Seigneur de Yu, et c'est pourquoi il fut capable d'influencer les autres.

Le souverain Yuan de Song voulant faire dessiner une carte, les maîtres du pinceau vinrent tous (pour entreprendre la tâche). Ayant reçu ses instructions et fait leurs révérences, ils se tinrent debout, léchant leurs pinceaux et préparant leur encre. La moitié d'entre eux, cependant, resta dehors. Il y en eut un qui arriva en retard, avec un air d'indifférence, et ne se pressa pas. Ayant reçu ses instructions et fait sa révérence, il ne resta pas debout, mais se dirigea vers son abri. Le duc envoya un homme le voir, et là il était, son vêtement du haut ôté, assis en tailleur, et presque nu. Le souverain dit : « C'est lui ; c'est un véritable dessinateur. »

Le roi Wen (une fois) observait aux alentours de Zang, quand il vit un vieil homme pêcher. Mais sa pêche n'était pas de la pêche. Ce n'était pas la pêche de quelqu'un dont l'affaire est la pêche. Il pêchait toujours (comme s'il n'avait aucun but à cette occupation).

Le roi voulut l'élever au pouvoir et lui confier le gouvernement, mais craignit que cette mesure ne mécontente ses grands ministres, ses oncles et ses cousins. Il voulut ensuite chasser complètement l'homme de son esprit, mais il ne pouvait supporter l'idée que son peuple soit privé d'un tel Ciel (comme protecteur). Sur ce, (le lendemain) matin, il réunit ses grands officiers et leur dit : « La nuit dernière, j'ai rêvé que je voyais un homme bon, au teint basané et barbu, chevauchant un cheval pie, dont la moitié des sabots étaient rouges, qui me commanda, disant : "Confie ton gouvernement au vieil homme de Zang ; et peut-être les maux de ton peuple seront-ils guéris." » Les grands officiers dirent avec empressement : « C'était le roi, votre père. » Le roi Wen dit : « Soumettons donc la proposition à la carapace de tortue. » Ils répondirent : « C'est l'ordre de votre père. Que votre majesté ne pense à aucun autre. Pourquoi deviner à ce sujet ? »

(Le roi) rencontra ensuite le vieil homme de Zang, et lui confia le gouvernement. Les statuts et les lois ne furent pas changés par lui ; aucune ordonnance partiale (de son propre chef) ne fut émise ; mais lorsque le roi fit un inventaire du royaume après trois ans, il découvrit que les officiers avaient détruit les plantations (qui abritaient des bandits), et dispersé leurs occupants, que les surintendants des départements officiels ne se vantaient pas de leurs succès, et qu'aucune mesure de grain inhabituelle n'était autorisée dans les différents États. Lorsque les officiers eurent détruit les plantations dangereuses et dispersé leurs occupants, la plus haute valeur fut accordée aux intérêts communs ; lorsque les chefs de département ne se vantèrent pas de leurs succès, la plus haute valeur fut accordée aux affaires communes ; lorsque des mesures de grain inhabituelles n'entrèrent pas dans les différents États, les différents princes n'eurent aucune jalousie. Sur ce, le roi Wen fit du vieil homme son Grand Précepteur, et lui demanda, le visage tourné vers le nord, si son gouvernement pourrait être étendu à tout le royaume. Le vieil homme parut perplexe et ne répondit pas, mais d'un air absent, il prit congé. Le matin, il avait donné ses ordres, et la nuit, il était parti ; on n'entendit plus parler de lui de toute sa vie.

Yan Yuan interrogea Confucius, disant : « Même le roi Wen était-il incapable de déterminer sa voie ? Qu'avait-il à faire de recourir à un rêve ? » Zhongni répondit : « Tais-toi et ne dis pas un mot ! Le roi Wen était complet en tout. Qu'as-tu à faire de le critiquer ? Il n'a eu recours (au rêve) que pour faire face à une difficulté passagère. »

Lie Yu-Kou faisait une démonstration de tir à l'arc à Bo-hun Wu-ren. Ayant tiré l'arc à son plein étirement, avec une tasse d'eau posée sur son coude, il décocha une flèche. Tandis que la flèche était lancée, une autre était mise en place ; et tandis que celle-ci était envoyée, une troisième était prête sur la corde. Tout ce temps, il se tenait comme une statue. Bo-hun Wu-ren dit : « C'est le tir d'un archer, mais pas de quelqu'un qui tire sans penser à son tir. Laisse-moi monter avec toi au sommet d'une haute montagne, marchant avec toi parmi les rochers branlants, jusqu'à ce que nous arrivions au bord d'un précipice de 800 coudées de profondeur, et (je verrai alors) si tu peux tirer. » Sur ce, ils montèrent une haute montagne, se frayant un chemin parmi les rochers branlants, jusqu'à ce qu'ils arrivent au bord d'un précipice de 800 coudées de profondeur. Alors Wu-ren se retourna et recula, jusqu'à ce que ses pieds dépassent des deux tiers du bord, et fit signe à Yu-kou d'avancer. Celui-ci, cependant, était tombé à plat ventre, la sueur coulant jusqu'à ses talons. Alors l'autre dit : « L'Homme Parfait lève les yeux vers le ciel azuré, ou plonge dans les sources jaunes en dessous, ou s'envole vers les huit confins de l'univers, sans que son esprit ou son souffle ne change. Mais maintenant, la trépidation de ton esprit apparaît dans tes yeux hagards ; ton sentiment intérieur de péril est extrême ! »

Jian Wu demanda à Sun-shu Ao, disant : « Vous, Monsieur, avez été trois fois ministre en chef, et vous ne vous êtes pas senti exalté ; vous avez été trois fois démis de ce poste, sans manifester aucune tristesse. Au début, j'avais des doutes sur vous, (mais ce n'est plus le cas, puisque) je vois à quel point la respiration passe régulièrement et calmement par vos narines. Comment se fait-il que vous exerciez votre esprit ? » Sun-shu Ao répondit : « En quoi suis-je supérieur aux autres hommes ? Quand la position m'est venue, j'ai pensé qu'elle ne devait pas être rejetée ; quand elle m'a été retirée, j'ai pensé qu'elle ne pouvait pas être retenue. J'ai considéré que l'obtenir ou la perdre ne me faisait pas ce que j'étais, et n'était pas l'occasion de manifester de la tristesse – c'était tout. En quoi étais-je supérieur aux autres hommes ? Et de plus, je ne savais pas si l'honneur en appartenait à la dignité, ou à moi-même. Si cela appartenait à la dignité, cela ne me concernait pas ; si cela m'appartenait, cela n'avait rien à voir avec la dignité. Pendant que j'étais occupé par ces incertitudes, et que je regardais autour de moi dans toutes les directions, quel loisir avais-je de savoir si les hommes m'honoraient ou me méprisaient ? »

Zhongni entendit tout cela, et dit : « Les vrais hommes d'autrefois ne pouvaient pas être décrits entièrement par les plus sages, ni être menés à l'excès par les plus belles, ni être contraints par le voleur le plus violent. Ni Fu-xi ni Huang-Di ne pouvaient les forcer à être leurs amis. La mort et la vie sont en effet de grandes considérations, mais elles ne pouvaient apporter aucun changement à leur (vrai) soi ; et à combien moins titre le rang et les émoluments pourraient-ils le faire ? Étant tels, leurs esprits pouvaient traverser le mont Tai et ne trouver aucun obstacle ; ils pouvaient entrer dans les plus grands gouffres, et ne pas en être mouillés ; ils pouvaient occuper les positions les plus humbles et les plus petites sans en être affligés. Le leur était la plénitude du ciel et de la terre ; plus ils donnaient aux autres, plus ils avaient. »

Le roi de Chu et le souverain de Fan étaient assis ensemble. Peu de temps après, les serviteurs du roi dirent : « Fan a été détruite trois fois. » Le souverain de Fan répliqua : « La destruction de Fan n'a pas été suffisante pour détruire ce que nous avions de plus digne d'être préservé. Or, si la destruction de Fan n'avait pas été suffisante pour détruire ce qu'elle avait de plus digne d'être préservé, la préservation de Chu n'avait pas été suffisante pour préserver ce qu'elle avait de plus digne d'être préservé. Vu sous cet angle, Fan n'avait pas commencé à être détruite, et Chu n'avait pas commencé à être préservée. »