L'inutilité de la guerre. Les disputes sans fin des philosophes. Le Dao englobe toutes les contradictions.

Ze-yang, s'étant rendu à Chu, Yi Jie parla de lui au roi, puis, avant que le roi ne lui ait accordé une audience, (le laissa et) rentra chez lui. Ze-yang alla voir Wang Guo et lui dit : « Maître, pourquoi ne me mentionnez-vous pas au roi ? » Wang Guo répondit : « Je ne suis pas aussi bon que Gong-yue Xiu pour cela. » « Quel genre d'homme est-il ? » demanda l'autre, et la réponse fut : « En hiver, il harponne des tortues dans le Jiang, et en été il se repose dans des endroits ombragés sur la montagne. Quand les passants lui demandent (ce qu'il fait là), il dit : « C'est ma demeure. » Puisqu'Yi Jie n'a pas pu inciter le roi à vous voir, combien moins pourrais-je le faire, moi qui ne lui suis pas égal ! Le caractère d'Yi Jie est celui-ci : il n'a pas de vertu (réelle), mais il a de la connaissance. Si vous ne vous donnez pas librement à lui, mais l'employez pour exercer son influence spirituelle (avec vous), vous vous sentirez certainement contrarié et obscurci dans la région des richesses et des honneurs. Son aide ne sera pas d'un caractère Vertueux, mais contribuera à diminuer votre vertu – ce sera comme amasser des vêtements au printemps pour se protéger du froid, ou ramener les vents froids de l'hiver pour se protéger de la chaleur (en été). Or, le roi de Chu a une présence autoritaire et sévère. Il n'a aucune indulgence pour les délinquants, mais est impitoyable comme un tigre. Seul un homme au langage subtil, ou un homme de vertu correcte, peut le détourner de son but. » « Mais l'homme sage, lorsqu'il est laissé dans l'obscurité, fait oublier leur pauvreté aux membres de sa famille ; et, lorsqu'il accède à une position d'influence, fait oublier aux rois et aux ducs leur rang et leurs émoluments, et les transforme pour qu'ils soient humbles. Avec les créatures inférieures, il partage leurs plaisirs, et elles s'amusent davantage ; avec les autres hommes, il se réjouit de la communion du Dao, et la préserve en lui-même. Par conséquent, même s'il ne parle pas, il leur donne à boire l'harmonie (de son esprit). En association avec eux, il les transforme jusqu'à ce qu'ils deviennent, dans leurs sentiments envers lui, comme des fils avec un père. Son désir est de revenir à la solitude de son propre esprit, et c'est l'effet de ses relations occasionnelles avec eux. C'est si profonde son influence sur l'esprit des hommes ; et c'est pourquoi je vous ai dit : « Attendez Gong-yue Xi. »

Le sage comprend les liens entre lui-même et les autres, et comment ils le constituent tous en un seul corps avec eux, et il ne sait pas comment cela se fait - il le fait naturellement. En accomplissant sa constitution, telle qu'elle est agie et agit, il suit (simplement) la direction du Ciel; et c'est en conséquence de cela que les hommes le nomment (un sage). S'il était troublé par (l'insuffisance de) sa connaissance, ce qu'il ferait serait toujours minime, et parfois s'arrêterait complètement - comment serait-il dans ce cas (le sage) ?

Quand (le sage) naît avec toute son excellence, ce sont les autres hommes qui la voient pour lui. S'ils ne le lui disaient pas, il ne saurait pas qu'il est plus excellent que les autres. Et quand il le sait, c'est comme s'il ne le savait pas; quand il l'entend, c'est comme s'il ne l'entendait pas. Sa source de joie en cela n'a pas de fin, et l'admiration des hommes pour lui n'a pas de fin - tout cela se passe naturellement. L'amour du sage pour les autres reçoit son nom d'eux. S'ils ne le lui disaient pas, il ne saurait pas qu'il les aime; et quand il le sait, c'est comme s'il ne le savait pas; quand il l'entend, c'est comme s'il ne l'entendait pas. Son amour des autres n'a jamais de fin, et leur repos en lui n'a pas non plus de fin : tout cela se passe naturellement.

Quand on voit de loin son ancien pays et son ancienne ville, on ressent une joie satisfaite. Bien qu'il soit plein de monticules et de broussailles, et que lorsqu'on y entre, on n'en trouve plus qu'un dixième, on ressent toujours cette satisfaction. À plus forte raison quand on revoit ce qu'on a vu, et entend ce qu'on a entendu auparavant ! Tout cela est pour lui comme une tour de quatre-vingts coudées de haut exposée à la vue de tous.

(Le souverain) Ran-xiang possédait ce principe central autour duquel toutes choses tournent, et par lui il pouvait les suivre jusqu'à leur achèvement. Son accompagnement n'avait ni fin ni commencement, et était indépendant de l'impulsion ou du temps. Chaque jour, il était témoin de leurs changements, et lui-même ne subissait aucun changement ; et pourquoi n'aurait-il pas dû s'y reposer ? Si nous (essayons) d'adopter le Ciel comme notre Maître, nous nous rendons incapables de le faire. Un tel effort nous soumet au pouvoir des choses. Si l'on agit de cette manière, que dire de lui ? Le sage ne pense jamais au Ciel ni aux hommes. Il ne pense pas à prendre l'initiative, ni à quoi que ce soit d'extérieur à lui-même. Il avance avec son époque, et ne varie ni ne faillit. Au milieu de l'exhaustivité de ses actions, il n'est jamais épuisé. Pour ceux qui désirent être en accord avec lui, quelle autre voie y a-t-il à suivre ?

Lorsque Tang chargea quelqu'un de tenir les rênes du gouvernement pour lui, à savoir Men-yin Deng-heng, il l'employa comme son professeur. Il suivit son maître, mais ne se laissa pas entraver par lui, et réussit ainsi à mener les choses à leur terme. Le maître avait le nom ; mais ce nom était un ajout superflu à ses lois, et le double caractère de son gouvernement fut rendu apparent. L'expression de Zhongni, « Pensez jusqu'au bout », était sa manière de décrire les devoirs d'un maître.

Rong-cheng dit : « Supprimez les jours et il n'y aura pas d'année ; sans ce qui est intérieur, il n'y aura rien d'extérieur. »

(Le roi) Ying de Wei conclut un traité avec le marquis Tian Mou (de Qi), que ce dernier viola. Le roi fut furieux et eut l'intention d'envoyer un homme pour l'assassiner.

Quand le ministre de la Guerre en entendit parler, il eut honte et dit (au roi) : « Vous êtes un souverain de 10 000 chars, et par l'intermédiaire d'un homme ordinaire, vous voulez vous venger de votre ennemi. Je vous prie de me donner, à moi, Yan, le commandement de 200 000 soldats pour l'attaquer en votre nom. Je capturerai son peuple et ses officiers, mettrai des licols (et emmènerai) ses bœufs et ses chevaux, allumant en lui un feu qui brûlera jusqu'à la moelle. Je prendrai ensuite d'assaut sa capitale ; et quand il s'enfuira dans la terreur, je le fouetterai et lui briserai la colonne vertébrale. »

Ji-zi, ayant entendu ce conseil, en eut honte et dit (au roi) : « Nous avons élevé le mur (de notre capitale) à quatre-vingts coudées, et l'ouvrage est achevé. Si nous le faisons maintenant abattre, ce sera un pénible labeur pour les bâtisseurs condamnés. Il y a maintenant sept ans que nos troupes n'ont pas été appelées, et c'est le fondement du pouvoir royal. Yen introduirait le désordre – il ne faut pas l'écouter. »

Hua-zi, ayant entendu ce conseil, le désapprouva grandement et dit (au roi) : « Celui qui montre son habileté à dire "Attaquez Qi !" provoquerait le désordre ; et celui qui montre son habileté à dire "N'attaquez pas Qi !" provoquerait aussi le désordre. Et celui qui dirait (simplement) : "Les conseillers qui préconisent d'attaquer Qi et de ne pas l'attaquer provoqueraient tous deux le désordre", mènerait lui-même au même résultat. » Le roi dit : « Oui, mais que dois-je faire ? » La réponse fut : « Vous n'avez qu'à chercher (la règle du) Dao (à ce sujet). »

Huizi, ayant entendu ce conseil, présenta au roi Dai Jin-ren, qui dit : « Il existe une créature appelée escargot ; votre majesté la connaît-elle ? » « Oui. » « Sur la corne gauche de l'escargot, il y a un royaume appelé Provocation, et sur la corne droite un autre appelé Stupidité. Ces deux royaumes se disputent continuellement leurs territoires et se battent. Les cadavres qui jonchent le sol s'élèvent à plusieurs dizaines de milliers. L'armée de l'un peut être vaincue et mise en fuite, mais en quinze jours elle reviendra. » Le roi dit : « Pfff ! ce sont des paroles vaines ! » L'autre rétorqua : « Votre serviteur supplie votre majesté de lui montrer sa vraie signification. Lorsque votre majesté pense à l'espace – est, ouest, nord et sud, au-dessus et au-dessous – pouvez-vous y mettre une limite ? » « C'est illimité », dit le roi ; et son visiteur continua : « Votre majesté sait faire voyager son esprit à travers l'illimité, et pourtant (comparé à cela) ne semble-t-il pas insignifiant que les royaumes qui communiquent entre eux existent ou non ? » Le roi répondit : « Cela me semble ainsi » ; et Dai Jin-ren conclut : « Parmi ces royaumes, s'étendant les uns après les autres, il y a ce Wei ; dans Wei il y a cette (ville de) Liang ; et dans Liang il y a votre majesté. Pouvez-vous faire une distinction entre vous-même et (le roi de ce royaume de) Stupidité ? » À cela le roi répondit : « Il n'y a pas de distinction », et son visiteur sortit, tandis que le roi restait déconcerté et semblait s'être perdu.

Une fois le visiteur parti, Huizi entra et vit le roi, qui dit : « Cet étranger est un Grand homme. Un sage (ordinaire) ne lui est pas égal. » Huizi répondit : « Si l'on souffle dans une flûte, il en sort des sons agréables ; si l'on souffle dans la poignée d'une épée, il n'y a qu'un sifflement. Yao et Shun sont l'objet des louanges des hommes, mais si l'on en parle devant Dai Jin-ran, il n'y aura qu'un sifflement. »

Confucius, s'étant rendu à Chu, logeait chez un vendeur de congee à Ant-hill. Sur le toit d'une maison voisine apparurent le mari et sa femme, avec leurs serviteurs, hommes et femmes. Zi-lu dit : « Que font ces gens, rassemblés comme nous les voyons ? » Zhongni répondit : « L'homme est un disciple des sages. Il s'enterre parmi le peuple et se cache parmi les champs. La réputation est devenue insignifiante à ses yeux, mais il n'y a pas de limite à ses nobles aspirations. Bien qu'il parle de sa bouche, il ne dit jamais ce qui est dans son esprit. De plus, il est en désaccord avec son époque, et son esprit dédaigne de s'y associer – c'est quelqu'un qui peut être dit être caché au fond de l'eau sur la terre ferme. N'est-il pas une sorte d'Yi Liao de Shi-nan ? » Zi-lu demanda la permission d'aller l'appeler, mais Confucius dit : « Arrête. Il sait que je le comprends bien. Il sait que je suis venu à Chu, et pense que je vais sûrement essayer d'amener le roi à l'inviter (à la cour). Il pense aussi que je suis un homme prompt à parler. Étant un tel homme, il aurait honte d'écouter les paroles d'une personne volubile et flatteuse, et combien plus de venir lui-même le voir ! Et pourquoi devrions-nous penser qu'il restera ici ? » Zi-lu, cependant, alla voir ce qu'il en était, mais trouva la maison vide.

Le garde-frontière de Chang-wu, interrogeant Zi-lao, dit : « Que le souverain, dans l'exercice de son gouvernement, ne soit pas (comme le paysan) qui laisse les mottes intactes, ni, en régulant son peuple, (comme celui) qui arrache imprudemment les jeunes pousses. Autrefois, en labourant mes champs de maïs, je laissais les mottes intactes, et ma récompense fut des récoltes brutes et insatisfaisantes ; et en désherbant, je détruisis et arrachai (beaucoup de bonnes plantes), et ma récompense fut la rareté de mes récoltes. Les années suivantes, je changeai mes méthodes, labourant profondément et couvrant soigneusement les semences ; et mes récoltes furent riches et abondantes, de sorte que toute l'année j'eus plus que je ne pouvais manger. » Quand Zhuangzi entendit ses remarques, il dit : « De nos jours, la plupart des hommes, en prenant soin de leur corps et en régulant leur esprit, correspondent à la description du garde-frontière. Ils se cachent à eux-mêmes leur être (donné par le Ciel) ; ils abandonnent (tout souci de) leur nature (propre) ; ils éteignent leurs sentiments (propres) ; et ils laissent leur esprit mourir : s'abandonnant à ce qui est la pratique générale. Ainsi, en traitant leur nature comme le paysan négligent des mottes dans son sol, les résultats illégitimes de leurs goûts et de leurs aversions deviennent leur nature. Les laîches, roseaux et joncs touffus, qui semblent au début surgir pour soutenir notre corps, éradiquent progressivement notre nature, et elle devient comme une masse de plaies suintantes, toujours sujettes à s'écouler, avec des croûtes et des ulcères, déchargeant une matière fluide de la chaleur interne. C'est bien ainsi ! »

Bo Ju étudiait avec Lao Dan et lui demanda la permission d'aller voyager partout. Lao Dan dit : « Non, ailleurs c'est pareil qu'ici. » Il répéta sa demande, puis Lao Dan dit : « Où irais-tu en premier ? » « Je commencerais par Qi », répondit le disciple. « Une fois là-bas, j'irais voir les criminels (qui ont été exécutés). Avec mes bras, je relèverais (l'un d'eux) et le remettrais sur ses pieds, et, ôtant mes robes de cour, je le couvrirais d'elles, en appelant en même temps le Ciel et en déplorant son sort, tout en disant : "Mon fils, mon fils, tu as été l'un des premiers à souffrir des grandes calamités qui affligent le monde." » (Lao Dan) dit : « (Il est dit) : "Ne vole pas. Ne tue pas." (Mais) dans l'établissement des (idées de) gloire et de honte, nous voyons la cause de ces maux ; dans l'accumulation de biens et de richesses, nous voyons les causes de discorde et de contention. Si maintenant tu établis les choses contre lesquelles les hommes s'agitent ; si tu accumules ce qui produit la discorde et la contention parmi eux ; si tu mets leurs personnes dans un tel état de détresse, qu'ils n'ont ni repos ni aisance, bien que tu souhaites qu'ils n'arrivent pas à la fin de ces (criminels), ton souhait peut-il se réaliser ? » « Les hommes supérieurs (et souverains) d'autrefois considéraient que le succès (de leur gouvernement) se trouvait dans (l'état du) peuple, et son échec devait être recherché en eux-mêmes ; que le droit pouvait être avec le peuple, et le tort en eux-mêmes. Ainsi, s'il n'y avait qu'une seule personne qui perdait la vie, ils se retiraient et se blâmaient. Maintenant, cependant, ce n'est pas ainsi. (Les souverains) cachent ce qu'ils veulent faire, et considèrent ceux qui ne le savent pas comme stupides ; ils exigent ce qui est très difficile, et condamnent ceux qui n'osent pas l'entreprendre ; ils imposent de lourdes charges, et punissent ceux qui n'y sont pas à la hauteur ; ils exigent des hommes qu'ils aillent loin, et les mettent à mort quand ils ne peuvent pas accomplir la distance. Quand le peuple sait que le maximum de ses forces sera insuffisant, il y succède par la tromperie. Quand (les souverains) affichent quotidiennement beaucoup d'hypocrisie, comment les officiers et le peuple ne pourraient-ils pas être hypocrites ? L'insuffisance de force produit l'hypocrisie ; l'insuffisance de connaissance produit la tromperie ; l'insuffisance de moyens produit le vol. Mais dans ce cas, à qui le vol et le larcin devraient-ils être imputés ? »

When Qu Bo-yu was in his sixtieth year, his views became changed in the course of it. He had never before done anything but consider the views which he held to be right, but now he came to condemn them as wrong; he did not know that what he now called right was not what for fifty-nine years he had been calling wrong. All things have the life (which we know), but we do not see its root; they have their goings forth, but we do not know the door by which they depart. Men all honour that which lies within the sphere of their knowledge, but they do not know their dependence on what lies without that sphere which would be their (true) knowledge: may we not call their case one of great perplexity? Ah! Ah! there is no escaping from this dilemma. So it is! So it is!

Zhongni asked the Grand Historiographer Da Tao, (along with) Bo Chang-qian and Xi-wei, saying, 'Duke Ling of Wei was so addicted to drink, and abandoned to sensuality, that he did not attend to the government of his state. Occupied in his pursuit of hunting with his nets and bows, he kept aloof from the meetings of the princes. In what was it that he showed his title to the epithet of Ling?' Da Tao said, 'It was on account of those very things.' Bo Chang-qian said, 'Duke Ling had three mistresses with whom he used to bathe in the same tub. (Once, however), when Shi-qiu came to him with presents from the imperial court, he made his servants support the messenger in bearing the gifts. So dissolute was he in the former case, and when he saw a man of worth, thus reverent was he to him. It was on this account that he was styled "Duke Ling."' Xi-wei said, 'When duke Ling died, and they divined about burying him in the old tomb of his House, the answer was unfavourable; when they divined about burying him on Sha-qiu, the answer was favourable. Accordingly they dug there to the depth of several fathoms, and found a stone coffin. Having washed and inspected it, they discovered an inscription, which said,"This grave will not be available for your posterity;Duke Ling will appropriate it for himself"Thus that epithet of Ling had long been settled for the duke. But how should those two be able to know this?'

Shao Zhi asked Da-gong Diao, saying, 'What do we mean by "The Talk of the Hamlets and Villages?"' The reply was, 'Hamlets and Villages are formed by the union - say of ten surnames and a hundred names, and are considered to be (the source of) manners and customs. The differences between them are united to form their common character, and what is common to them is separately apportioned to form the differences. If you point to the various parts which make up the body of a horse, you do not have the horse; but when the horse is before you, and all its various parts stand forth (as forming the animal), you speak of "the horse." So it is that the mounds and hills are made to be the elevations that they are by accumulations of earth which individually are but low. (So also rivers like) the Jiang and the He obtain their greatness by the union of (other smaller) waters with them. And (in the same way) the Great man exhibits the common sentiment of humanity by the union in himself of all its individualities. Hence when ideas come to him from without, though he has his own decided view, he does not hold it with bigotry; and when he gives out his own decisions, which are correct, the views of others do not oppose them. The four seasons have their different elemental characters, but they are not the partial gifts of Heaven, and so the year completes its course. The five official departments have their different duties, but the ruler does not partially employ any one of them, and so the kingdom is governed. (The gifts of) peace and war (are different), but the Great man does not employ the one to the prejudice of the other, and so the character (of his administration) is perfect. All things have their different constitutions and modes of actions, but the Dao (which directs them) is free from all partiality, and therefore it has no name. Having no name, it therefore does nothing. Doing nothing, there is nothing which it does not do. Each season has its ending and beginning; each age has its changes and transformations; misery and happiness regularly alternate. Here our views are thwarted, and yet the result may afterwards have our approval; there we insist on our own views, and looking at things differently from others, try to correct them, while we are in error ourselves. The case may be compared to that of a great marsh, in which all its various vegetation finds a place, or we may look at it as a great hill, where trees and rocks are found on the same terrace. Such may be a description of what is intended by "The Talk of the Hamlets and Villages."'

Shao Zhi said, 'Well, is it sufficient to call it (an expression of) the Dao?' Da-gong Diao said, 'It is not so. If we reckon up the number of things, they are not 10,000 merely. When we speak of them as "the Myriad Things," we simply use that large number by way of accommodation to denominate them. In this way Heaven and Earth are the greatest of all things that have form; the Yin and Yang are the greatest of all elemental forces. But the Dao is common to them. Because of their greatness to use the Dao or (Course) as a title and call it "the Great Dao" is allowable. But what comparison can be drawn between it and "the Talk of the Hamlets and Villages?" To argue from this that it is a sufficient expression of the Dao, is like calling a dog and a horse by the same name, while the difference between them is so great.'

Shao Zhi said, 'Within the limits of the four cardinal points, and the six boundaries of space, how was it that there commenced the production of all things?' Da-gong Diao replied, 'The Yin and Yang reflected light on each other, covered each other, and regulated each the other; the four seasons gave place to one another, produced one another, and brought one another to an end. Likings and dislikings, the avoidings of this and movements towards that, then arose (in the things thus produced), in their definite distinctness; and from this came the separation and union of the male and female. Then were seen now security and now insecurity, in mutual change; misery and happiness produced each other; gentleness and urgency pressed on each other; the movements of collection and dispersion were established: these names and processes can be examined, and, however minute, can be recorded. The rules determining the order in which they follow one another, their mutual influence now acting directly and now revolving, how, when they are exhausted, they revive, and how they end and begin again; these are the properties belonging to things. Words can describe them and knowledge can reach to them; but with this ends all that can be said of things. Men who study the Dao do not follow on when these operations end, nor try to search out how they began: with this all discussion of them stops.'

Shao Zhi said, 'Ji Zhen holds that (the Dao) forbids all action, and Jie-zi holds that it may perhaps allow of influence. Which of the two is correct in his statements, and which is one-sided in his ruling?' Da-gong Diao replied, 'Cocks crow and dogs bark - this is what all men know. But men with the greatest wisdom cannot describe in words whence it is that they are formed (with such different voices), nor can they find out by thinking what they wish to do. We may refine on this small point; till it is so minute that there is no point to operate on, or it may become so great that there is no embracing it. "Some one caused it;" "No one did it;" but we are thus debating about things; and the end is that we shall find we are in error. "Some one caused it" - then there was a real Being. "No one did it" - then there was mere vacancy. To have a name and a real existence - that is the condition of a thing. Not to have a name, and not to have real being - that is vacancy and no thing. We may speak and we may think about it, but the more we speak, the wider shall we be of the mark. Birth, before it comes, cannot be prevented; death, when it has happened, cannot be traced farther. Death and life are not far apart; but why they have taken place cannot be seen. That some one has caused them, or that there has been no action in the case are but speculations of doubt. When I look for their origin, it goes back into infinity; when I look for their end, it proceeds without termination. Infinite, unceasing, there is no room for words about (the Dao). To regard it as in the category of things is the origin of the language that it is caused or that it is the result of doing nothing; but it would end as it began with things. The Dao cannot have a (real) existence; if it has, it cannot be made to appear as if it had not. The name Dao is a metaphor, used for the purpose of description. To say that it causes or does nothing is but to speak of one phase of things, and has nothing to do with the Great Subject. If words were sufficient for the purpose, in a day's time we might exhaust it; since they are not sufficient, we may speak all day, and only exhaust (the subject of) things. The Dao is the extreme to which things conduct us. Neither speech nor silence is sufficient to convey the notion of it. Neither by speech nor by silence can our thoughts about it have their highest expression.