Kou Xian était originaire de Song. Il gagnait sa vie en pêchant et a vécu près de la rivière Sui Shui pendant plus de cent ans. Quand il attrapait des poissons, il les relâchait parfois, les vendait parfois, ou les mangeait lui-même. Il portait souvent un chapeau et une ceinture, aimait planter des litchis et appréciait leurs fleurs et leurs fruits. Song Jinggong lui demanda quelle était sa voie, mais comme il ne la révéla pas, Song Jinggong le fit tuer. Pendant plusieurs décennies, il occupa la porte de la ville de Song, jouant du guqin pendant des dizaines de jours avant de partir. Toutes les familles de Song l'honoraient et le vénéraient.

Le refus de Kou Xian de partager son Dao avec le roi – même au prix de sa vie – est un acte taoïste fondamental. Comme l'a enseigné Laozi, le Dao qui peut être exprimé n'est pas le Dao éternel ; il ne peut être exigé ou arraché par le pouvoir. La violence du roi ne fit que confirmer son ignorance, tandis que le retour de Kou Xian d'entre les morts confirma sa maîtrise.

Son utilisation du guqin comme acte final de présence le relie directement à Qin Gao, un autre musicien immortel du Lie Xian Zhuan qui jouait de la cithare comme un pont entre le monde mortel et le royaume du divin. Ces deux figures utilisaient la musique non pas comme une performance, mais comme une forme de transmission spirituelle.

Comme Fan Li, qui a abandonné de vastes richesses et le pouvoir pour vivre librement avec le Dao, Kou Xian a choisi la simplicité de la pêche et des litchis plutôt que la cour – incarnant le principe du wu wei, agir sans effort, vivre sans s'accrocher.

Kou Xian chérissait le Dao, et ses techniques n'étaient pas faussement transmises. Jinggong le tua, mais il atteignit la transcendance par une transformation spirituelle après la mort. Après cinquante ans, il revint en jouant de la cithare. Il attendit à la porte de Song, exprimant librement ses sentiments à travers les cinq cordes.

Le concept de shijie – la transcendance par la mort apparente – est l'une des idées les plus distinctives de la tradition taoïste de l'immortalité. Le corps de Kou Xian fut détruit, pourtant son esprit perdura et revint. Cela fait écho à l'enseignement de Jie Zitui, dont la disparition dans les montagnes fut également interprétée comme une forme de libération spirituelle plutôt que comme une simple mort. Ces deux figures nous rappellent que dans la vision du monde taoïste, la frontière entre la vie et la mort n'est pas un mur mais un seuil.